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IL  FABBRO  ARMONIOSO. 


DEL    MEDESIMO     AUTORE 

Manoscritto  d'una  Vergine,  racconto. 
Sul  mare,  novelle. 
Giovanna  Ruta,  romanzo. 
//  Libro  della  Pietà,  novelle. 

«DIZIONI  TRKVBS: 

La  Casa  del  Signore,  poesie.  In-8     .     .  L.     4  — 

L'Angelo  risvegliato,  romanzo 4  — 

La  Bottega  dello  stregone  e  altre   novelle  per  i 

piccoli,  ln-8,  con  disegni  di  D.  Buratti.   14  — 

//  Cestello,  poesie  per  1  piccoli,   con   illustrazioni 

in  nero  e  a  colori  di  Domenico  Buratti.  In-8, 

legato  in  tela  policroma i5  — 

—  Edizione  economica,  in-i6 5  — 

//  cuore  nascosto,  liriche.  In-8,  legato   alla  bodo- 
niana     IO  — 

La  rovina,  racconto 7  — 

La  Fisarmonica,  novelle  (in  preparazione). 
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Ottavo  miglialo. 
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PROPRIETÀ    LETTERARIA. 

/  diritti  di  riprodusione  e  di  traduzione  sono 

riservati  per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia, 

la  Norvegia  e  l'Olanda. 

Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest'opera  che 
non  porti  il  timbro  a  secco  della  Società  Italiana  degli  Autori. 
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Tip.  Fratelli  Treves,  1922. 


TRE  GIORNI 


Tre  giorni  passano  in  una  cupa  an- 
sietà. L'indomani  apprendiamo  che  il 
tuo  battaglione  subì  un  rovescio.  All'ai 
ba,  nella  Piana  della  Marcèsina,  in  ter 
reno   scoperto,  il  nemico  vi  assaliva 
Della  tua  compagnia,  la  più  parte  uccisi 
o  prigionieri.  Tu,  per  miracolo,  salvo 
Cosi  dicono.  La  morte  non  f  ha  voluto 
Ti  ha  rasentato,  ha  falciato  a  un  ca 
pello  da  te...  Ma  mentre  i  tuoi  com- 
pagni scrivono,  tu  taci.  I  nostri  tele- 
grammi concitati,  i  gridi  che  lanciamo 
di  qua  e  di  là  dal  confine,  affogano  nel 
silenzio.  Il  dubbio  ci  serra  il  cuore. 
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La, mamma  si  rifugia  nella  tua  ultima 
lettera.  Da  voi  esigo  tenace  ostinata  fidu- 
cia e  calma,..  Si  attacca  alle  tue  parole 
come  a  un  talismano.  Come  se  il  Cielo 
a  cui  eri  cosi  presso  te  le  avesse  egli 
suggerite,  rendendo  sacra  anche  la  pro- 
messa che  forse  racchiudono.  Si  ricon- 
cilia col  mistero.  Abbozza  un  sorriso. 
A  me  invece  la  sublimità  stessa  di  quello 
scritto  mi  abbatte.  La  tua  voce  mi  scuote 
come  venisse  da  una  lontananza  e  un'al- 
tezza che  solo  conosce  chi  ha  superato 
sé  medesimo  e  il  fato,  ed  è  faccia  a  fac- 
cia con  Dio.  Penso  a  ciò,  e  mi  ringoio 
le  mie  lacrime.  E  una  pietà  mi  prende 
per  la  mamma.  La  guardo  :  nelle  linee 
del  suo  viso  scopro  ora  per  la  prima 
volta  tanto  di  te  :  questo  ripossederti  a 
ritroso  del  tempo,  attraverso  lei  che  ti 
generava  mi  dà  una  dolcezza  dispe- 
rata. Intanto  bisogna  pure  scriverti.  A 
te  che  taci  perché  le  labbra  la  morte 
forse  te  le  ha  cucite,  bisogna  parlare  il 
linguaggio  dell'ore  usuali  dissimulando 
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lo  strazio  sotto  un  velo  di  trepida  sere- 
nità. La  mamma  impiega  nel  duro  sforzo 
tutto  il  talento  di  cui  la  passione  è  ca- 
pace. Cava  dal  suo  miracoloso  cuore 
fantasie  imprevedute  di  tenerezza  che 
il  genio   dell'amore  gli  trova  e  lavora 
e  colora  delle  tinte  più  belle.  Come  un 
fascio  d'anemoni  screziati  te  le  porge 
e  ti  ride.  A  te  ride,  a  me  mostra  gli 
occhi  lucidi.  Bagniamo  di  pianto  le  no- 
stre lettere  e  a  buio  mandiamo  a  im- 
postare.  Copriamo  di   pudore   la   no- 
stra speranza,  la  fasciamo  di  silenzio  e 
d'ombra.  Silenzio  e  ombra  soli  possono 
accompagnarla  e,  chissà,  confortarla.  E 
usciamo  sulla  terrazza.  Ascoltiamo  il 
mare  come  se  il  familiare  che  tu  ami, 
che  ti  ama,  sapesse,  e  potesse  lui  dire  il 
vero  della  tua  sorte,  pronunciare  la  pa- 
rola della  salvezza.  Ci  pare  d'esserti  più 
vicini  così,  quasi  tu  riposassi  con  la 
guancia  sul  marmo  della  ringhiera  o  nel 
tuo  letto  con  accanto  la  finestra  aperta, 
come  nelle  notti  estive  quando  i  sogni 
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smisurati  agitavano  il  tuo  petto  di  adole- 
scente che  non  bastava  a  contenerli,  e 
non  potevi  chiudere  occhio;  udivi  Tac- 
que rodere  le  ore,  finché  Falba  allagava 
il  cielo  e  i  passeri  cantavano  sul  tetto 
e  sulla  parete  si  rifletteva  il  tremolio 
d*oro  di  quelle  medesime  acque  festeg- 
giate dal  sole. 
Finalmente  una  lettera  arriva  sì,  ma 

non  tua. 
£  dice. 
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PER  CHI  LUCE  QUESTO  SOLE 


Per  chi  luce  questo  sole,  se  tu  non 
lo  vedi?  Per  chi  suona  questo  mare  se 
tu  non  Todi?  A  quali  occhi  vuol  pia- 
cere questo  golfo  lunato?  questa  di- 
stesa verdazzurra,  questo  ricrearsi  di 
spume  facili  e  generose? 

Che  aspettano  i  cipressi  che  tenten- 
nano con  le  cime  su  l'orizzonte?  E 
questa  casa  con  la  terrazza  alzata  e  la 
scala  di  pietra  aperta  sul  mare,  chi  vi 
entrerà,  se  tu  non  vi  entrerai  ?  Con  che 
cuore  la  bacerà  la  luna,  come  penetrerà 
nella  tua  stanza  e  si  stenderà  ai  piedi 
del  tuo  letto,  se  tu  non  vi  dormirai? 
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E  il  rosaio  delle  rose  bianche?  Il  pol- 
line d'oro  che  il  vento  si  portò  via?  D 
seminio  dei  petali  sulla  ghiaia? 

£  l'aria  della  sera,  chi  cerca  di  lu- 
singare? 

E  la  stella  che  punge  il  cielo,  a  chi 
ride? 
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ROMA 


Romal 

Giro  per  i  quartieri  Ludovisi. 

Ti  cerco  nell'aperta  luce,  nell'aria 
che  sa  di  collina,  in  questo  salire  e 
scendere  di  vie  rasserenate,  nei  lecci 
delle  ville,  nei  cancelli  e  nelle  olle  che 
amavi,  alleggeriti  dalla  grazia  delle  rose 
rampicanti.  Via  Gregoriana,  angolo  Capo 
le  Case.  Dov'è  il  tuo  quinto  piano?  Il 
terrazzino  fiorito  da  dove  scorgevi  la 
fuga  dei  tetti  e  delle  cupole  fino  al  Gia- 
nicolo,  fino  ai  fumi  dell'orizzonte,  fino 
al  tuo  favoloso  avvenire?  Sono  passato 
e  ripassato  davanti  al  portone,  morso 
dal  desiderio  di  entrare  guardare  da  vi- 
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cino  toccare  le  cose  che  serbavano  mi 
poco  di  te  :  perplesso  come  l'amante  clie 
vorrebbe  osare  e  non  osa.  Lo  zoccolo 
dei  battenti  decorato  dei  chiodi  d'ot- 
tone, i  muri  bianchi  dell'andito,  la  cas- 
setta dove  coglievi  le  lettere  che  ti  re- 
cavano il  profumo  della  Casa  rossa,.. 
Come  un  mendico  sono  rimasto  lì  attac- 
cato. Il  portinaio  mi  ha  chiesto  che  cosa 
cercavo.  Che  cosai...  Sono  uscito  per  la 
via  conventuale  dove  l'erba  nasce  fra 
selce  e  selce.  Un  gruppo  di  fanciulle  che 
si  davano  a  braccetto  mi  ha  sorpassato 
trillando.  Io  asciugavo  le  mie  lagrime. 
Anche  più  tardi  le  asciugavo  mentre  am- 
miravo con  la  mamma  il  tramonto  dalla 
fmestra  dell'albergo.  Le  rondini  vola- 
vano a  nuvoli  nell'aria  rossa.  Rosso  il 
Quirinale,  rossa  la  cima  di  palazzo  Bar- 
berini. Dalla  chiesa  dei  Cappuccini  una 
campana  si  lamentava.  Il  vento  perco- 
teva  nelle  spalliere  delle  rose:  petali  si 
staccavano  e  dopo  un  volo  breve  casca- 
vano a  terra  come  farfalle  morte, 
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E  quando  fu  notte  andammo  a  cer- 
carti sulla  piazza  del  Quirinale  lavata 
dalla  luna.  Credevamo  sentire  piangere 
alle  nostre  spalle.  Era  l'acqua  della 
fontana. 

E  così  muti  e  stretti  stemmo  presso 
le  ombre  dei  cavalli  a  sentire  quel  ru- 
more, a  guardare  la  luna  che  ci  guar- 
dava e  ci  acuminava  il  dolore. 
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SVEGLIARSI  ERA  UNA  CARA 

SORPRESA 


Svegliarsi  era  una  cara  sorpresa,  e 
stupore. 

Con  un  trasporto  quasi  infantile  ridi- 
cevamo di  sì  alla  vita.  Rientravamo  nel 
giuoco  con  la  stessa  voglia  e  lo  stesso 
gusto  come  vi  fossimo  presi  ora  la  pri- 
ma volta.  Nel  saluto  mattutino  rinno- 
vavamo il  patto  che  di  tre  anime  e  di 
tre  passioni  formava  un'anima  e  una  pas- 
sione sola.  Se  il  bene  era  buono,  non  era 
inutile  il  male.  La  contrarietà  si  risol- 
veva in  un  aumento  di  volere,  il  disin- 
ganno in  un  incitamento  a  mirare  più 
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in  alto.  Il  dolore  lavorava  a  pavesare  la 
strada  reale  ove  di  11  a  poco  transite- 
rebbe con  fanfara  e  bandiere  la  maestà 
della  gioia.  Tutto  direttamente  o  indi- 
rettamente serviva  a  tessere  la  magica 
tela  che  una  provvida  mano  ordiva  in 
segreto  :  e  il  disegno  s' intrawedeva  sì 
e  no,  e  nell'ambiguità  era  una  vaghezza 
e  un'attrattiva  più  acuta. 
Come  presto  veniva  la  seral 
Intorno  alla  triplice  lampada  ci  con- 
fessavamo. Portavamo  ciascuno  il  frutto 
delle  sue  fatiche.  Meraviglie  fervori  fu- 
rori disegni  proponimenti,  mettevamo 
ogni  cosa  in  comune.  Ci  sorreggevamo 
e  spronavamo  a  vicenda.  Ripetevamo 
Tatto  di  fede  :  l'offerta  alla  deità  velata 
alla  quale  sacrifìcavamo  senza  osare  di 
chiamarla  per  nome.  Gli  spiriti  che  ama- 
vamo erano  intorno  a  noi.  Omero  sor- 
rideva a  Dante.  Il  Poverello  consolava 
Leopardi.  Mozart  spianava  la  fronte  cor- 
rugata di  Michelangelo.  Napoleone  s' in- 
chinava a  Mazzini.  Beethoven  e  Goethe 
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sì  riconciliavano  (oh,  la  scena  dell'in- 
contro col  duca  di  Weimar!)  e  Rabin- 
dranath  Tagore  recava  in  dono  ai  tuoi 
piccoli,  chiusi  ancora  in  un  bozzolo  ar- 
genteo, 77»^  Crescent  Moon, 

Ah,  veramente  svegliarsi  era  una  cara 
sorpresa,  e  stupore  1 


NON  MI  SONO  SAZIATO 
ABBASTANZA  DI  TE 


•»  la 


Non  mi  sono  saziato  abbastanza  di  te. 

La  mia  sete  e  la  mia  fame  le  nascon- 
devo come  una  debolezza  e  un  peccato. 

Per  arricchirti  costringevo  me  e  te 
in  miseria. 

Potevamo  soffermarci,  con  la  mamma, 
rifiatare  un  poco,  assaporare  il  riposo 
d'un' ora,  voltarci  indietro,  compiacerci 
a  misurare  la  strada  fatta:  ci  siamo 
proibiti  anche  questo.  Per  timore  di 
sminuirti,  per  amore  del  **  più  lontano  „. 
Rimandavamo  a  più  tardi,  quando  tu 
saresti  finalmente  e  interamente  tu,  e 
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ti  saresti  da  te  stesso  dettata  la  legge, 
forse  più  rigida  e  implacabile  ancora. 

I  grappoli  sospesi  alla  vite  gli  avrem- 
mo colti  or  ora.  Non  avevamo  che  allun- 
gare la  mano.  Pavevamo  dato  uno  e 
tu  ci  restituivi  cento. 

E  ora  io  piango  tutto  ciò  ch'era  tuo, 
che  ti  ho  tolto,  e  mi  avanza,  come  il 
seme  non  seminato  in  tempo,  che  in- 
vecchiò sul  solaio.  Le  tenerezze  che  la 
mamma  ed  io  mettevamo  da  parte  per 
offrirtele  poi  tutte  in  una  volta,  le  por- 
tiamo tutte  qui  dentro  accumulate  che 
ci  fanno  un  carico  e  ingombro  e  il 
cuore  non  le  può  contenere.  Le  nostre 
braccia  oppresse  di  doni  si  tendono  nel 
vuoto.  I  doni  non  sappiamo  dove  de- 
perii e  braccio  e  cuore  si  schiantano. 
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CAMMINAVI  DIETRO  A  NOI 


Camminavi  dietro  a  noi,  e  ora  siamo 
noi  che  camminiamo  dietro  a  te. 

Ti  dicevamo.  Così  va  fatto,  Jacopo 
—  e  tu  c'insegnasti  come  va  fatto,  e 
per  sempre. 

Questo  amore  da  cui  discendevi,  è 
esso  ora  che  sale  e  ti  cerca  come  il 
moribondo  l'ossigeno. 

Tu  che  ricevesti  la  vita,  sei  tu  che 
ora  ce  la  dispensi. 

Chi  ti  nutriva  si  nutre  di  te,  si  co- 
lora di  te,  si  orienta  in  te.  Si  volge  a 
te  per  sapere  che  nome  dare  alle  sue 

-  i5  - 


ore.  La  speranza  ha  il  tuo  volto.  La 
felicità  ha  il  tuo  volto. 

Questo  amore  che  si  credeva  qual- 
cuno, è  la  tua  umile  e  mansueta  ombra. 
Si  credeva  tuo  padrone,  e  ti  serve  ir 
ginocchio.  Pensava  esistere  senz'aiuto, 
e  tu  gli  sei  indispensabile.  Il  suo  timone 
sei  tu,  la  sua  stella  polare  sei  tu. 

Esso  che  ti  giustificava,  sei  tu  ora 
che  lo  giustifichi  —  e  per  sempre. 


( 
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BEVEVAMO  DA  TE 
LA  GIOVINEZZA 

Bevevamo  da  te  la  giovinezza. 

In  abbondanza  ce  la  versavi,  che  spu- 
meggiava e  traboccava,  e  tu  ridevi. 

Ridendo  ci  versavi  la  vita,  Timmor- 
talità. 

Morire  non  poteva  essere  vero. 

Morire  non  poteva  essere  triste. 

Era  come  coricarsi  nel  proprio  letto, 
quando  uno  sa  che  rindomani  buon'ora 
ci  sarà  chi  si  alzerà  per  lui,  provvederà 
a  riordinare  la  casa,  a  rinnovare  le  rose 
nelle  coppe,  a  rastrellare  le  ghiaie  del 
giardino  :  e  in  questa  grata  sicurezza  si 
stende  meglio  nel  suo  riposo  ed  entra 
con  più  gusto  e  voluttà  nel  suo  sonno. 
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DAGLI  ANTICHI  SAVI  HO  FORSE 
NULLA  IMPARATO? 


Dagli  antichi  savi  ho  forse  nulla  im- 
parato ? 

Che  mi  giovano  i  chiari  pensieri,  le 
parole  piene  di  prudenza  e  di  senno, 
le  verità  dominanti,  ferme  e  pacifica- 
trici? 

Tutto  il  giorno  litigo  col  mio  destino. 
Sèguito  a  negarlo  mentr*egli  mi  è  so- 
pra e  mi  stritola.  Potrei  riconoscerlo 
e  farmene  il  mio  servitore:  preferisco 
ostinarmi  in  una  rivolta  impotente,  e 
lasciarlo  essere  il  mio  cattivo  padrone. 
Come  jeri  vendemmiavo  la  mia  alle- 
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grezza  così  oggi  vendemmio  la  mia  af- 
flizione, senza  misura.  Mi  ci  immergo 
dentro  fino  a  non  poterne  più.  Siedo 
davanti  ai  resti  della  mia  fortuna  senza 
tentare  di  muovere  un  dito  per  rico- 
struire ciò  per  cui  vi  sarebbe  forse  spa- 
zio e  materiali  ancora.  Brancolo  nel 
vuoto  e  mi  lamento  come  il  fanciullo 
che  ha  smarrito  il  sentiero  e  la  notte 
gli  cade  addosso.  Non  tento  di  salire 
fino  a  te,  a  quell'altezza  da  dove  tu 
uscivi  per  andare  incontro  alla  tua 
sorte,  ed  eri  così  leggero  così  tran- 
quillo così  contento  perché  lassù  gioia 
e  dolore  erano  una  medesima  cosa.  Ti 
guardo  da  questa  lontananza  spietata. 
E  se  nulla  mi  trattiene  dal  perdermi  è 
la  mano  che  mi  porge  la  mamma,  è  il 
pensiero  che  tu  mi  vedi  dalla  luce 
dove  abiti,  e  mi  dici,  Babbo! 
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L'EDERA  CHE  INCORONA 
LA  PORTA 


Iti 


L'edera  che  incorona  la  porta  ha 
buttato  durante  la  nostra  assenza:  la 
ritrovo  tutta  sveglia  delle  fogliette  lu- 
stre apertesi  lungo  il  gambo  rugoso. 

I  pini  sono  cresciuti  sregolatamente 
come  i  ragazzoni  allampanati  dal  tra- 
vaglio della  pubertà  che  non  sanno 
come  atteggiarsi  e  le  braccia  troppo 
lunghe  gl'impacciano.  Rubano  sole  al 
prato  che  intristisce  e  lo  ricoprono  de- 
gli aghi  rossi  che  il  vento  o  la  pioggia 
poi  raccoglie  e  ammucchia  qua  e  là. 
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Ciò  mi  attrista  come  se  tu  seguitassi 
a  morire. 

La  bufera  ha  fatto  guasti.  Il  capanno 
sconquassato  tentennava:  è  bisognato 
demolirlo.  E  il  rosaio  che  ci  strisciava 
su,  siamo  stati  in  angustia  per  la  sua 
sorte.  Tu  non  sai  con  quale  supersti- 
zioso affetto  siamo  attaccati  alle  cose 
che  furono  testimoni  della  nostra  feli- 
cità e  ancora  ne  serbano  l'ombra  e  il 
profumo. 

Ma  il  rosaio,  la  mamma  trovò  modo 
di  salvarlo. 
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IL  MIO  DOLORE  È  COME 
UN  BIMBO  MALATO 


Il  mio  dolore  è  come  un  bimbo  ma- 
lato cruccioso  e  irragionevole. 

Se  potessi  portarlo  in  alto  dove  l'aria 
schietta  fortifica  e  la  luce  è  tanta  che 
esilarai 

E  provassi  a  distrarlo  con  regali  di 
fiori  di  campo  e  racconti  di  fiabe  va- 
riopinte e  soavi  I  Senza  accorgere  gua- 
rirebbe, forse.  A  poco  a  poco  si  rileve- 
rebbe: si  trasfigurerebbe.  Non  piange- 
rebbe più.  Metterebbe  gemme  come  il 
rosaio  ultimamente  potato. 


? 


T 


E  tu,  te  ne  consoleresti  anche  tu, 
e  sorrideresti  come  l'albero  sorpreso 
dalla  primavera. 

E  la  mamma  danzerebbe  ancora  da- 
vanti a  noi,  nuova  come  la  nuvola  nel 
vento,  dentro  le  spume  dei  suoi  veli. 
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FOSS'  IO  MORTO  IN  VECE  TUA 


Foss*io  morto  in  vece  tua! 

Poserei  nel  mio  sonno  uguale,  e  tu 
il  raggio  della  luna  striscerebbe  ancora 
ai  piedi  del  tuo  letto  scolpito,  e  nella 
notte  udiresti  il  rumore  dell'onda  che 
va  e  viene,  e  ti  ritroveresti  il  mattino 
la  stanza  invasa  d'aurora.  E  la  mamma 
ritta  al  piano  canterebbe  ancora  "  Ro- 
sellina del  mio  cor„. 

O  mio  caro  fanciullo.  Stupore  dei  miei 
giorni  brevi.  Musica  dei  miei  nascosti 
pensieri.  Gonfalone  della  mia  allegrezza. 
Dammi  i  nomi  e  le  parole  ch'io  ti  possa 
celebrare  appieno.  M'eri  caro  come  Ab- 
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salom  a  Davide.  Anche  Davide  diceva, 
Foss'io  morto  in  vece  tua  !  Pure  aveva 
altri  figliuoli  sui  quali  riportare  il  suo 
amore,  ma  io  non  ho  che  te,  non  vedo 
chi  ti  somigli,  non  so  dove  riportare  il 
mio  amore,  e  il  mio  cuore  è  senza  so- 
stegno, e  trabocca,  e  la  sua  piena  si 
versa  per  terra. 

Quale  destino  I  Guardo  indietro  nel 
tempo  ma  non  scorgo  un  dolore  che 
pareggi  il  mio  dolore.  Foss'io  morto  in 
vece  tua.  O  mi  fossi  tu  sparito  quando 
appena  balbettavi  mamma,  e  l'amore 
del  tuo  babbo  e  della  tua  mamma  an- 
cora non  aveva  preso  tanta  radice,  non 
s'era  così  abbarbicato  che  staccarlo  non 
fosse  possibile  senza  stracciare  le  no- 
stre povere  carni.  E  tu  non  eri  che  un 
ornamento  di  più,  un  gioiello  non  ne- 
cessario, un  cucciolo  quasi  che  scher- 
zavi fra  le  nostre  gambe.  Ed  io  correvo 
verso  il  mio  sogno  ignorando  che  il 
vero  sogno  eri  tul 

—   35   — 


> 


( 


ODOROSI  MAGGI 


Odorosi  maggi! 

Ai  primi  tepori  cenavamo  all'aperto. 
Il  rosaio  rampicante  sospendeva  sulla 
mensa  alcune  rame  guernite  di  rose 
bianche  a  cinque  petali  con  in  mez- 
zo il  seme  d*oro,  che  oscillavano  al 
vento. 

Dopo  spesa  la  tua  giornata  sui  li- 
bri, ti  regalavi  il  premio  d'un' ora  di 
tennis.  Rientravi  che  il  sole  era  sotto 
e  le  strade  scure,  e  una  assurda 
inquietudine  e*  incominciava  a  trava- 
gliare. 
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Tornavi  accalorato  sudato  affamato. 
Raccontavi  le  vicende  del  giuoco.  Gli 
scoppi  della  tua  ilarità  percotevano  l'a- 
ria, e  i  cipressetti  trasecolavano. 

Il  venterello  di  ponente  s'addormen- 
tava tra  essi  quando  non  moriva  a 
mezzo  il  mare  vergato  d'arancio  e  di 
lilla.  Le  rondini  moltiplicavano  i  voli, 
ingarbugliavano  le  matasse  dei  giri,  si 
bevevano  frenetiche  l'ultima  luce,  ra- 
sentavano il  suolo  e  scattavano  su,  ri- 
salivano ancora  e  ancora  fino  a  per- 
dersi nei  territori  di  Dio. 

Ma  noi  conversando  non  badavamo 
sempre  a  queste  cose:  finché  a  una 
pausa  ci  accorgevamo  che  la  notte  ci 
aveva  avviluppati.  Alberi  neri,  rondini 
più  nessuna,  e  di  tutto  quel  brusio  re- 
stava solo  un  silenzio  sbocconcellato 
dalle  sillabe  delle  acque,  che  ci  faceva 
istintivamente  abbassare  il  tono  della 
voce,  come  fossimo  introdotti  in  un 
tempio. 
.   Tu  ti  alzavi.  Appoggiato  alla  balau- 
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strata,   sporgendoti    nel   vuoto,    guar- 
davi. 

E  noi  sottovoce  parlavamo  di  te,  am- 
mirando il  tuo  profilo  potente  e  le  tue 
spalle  quadrate  sul  cielo  che  febbrici- 
tava di  stelle. 


\ 
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COME  IL  BIMBO  CHIEDE 
LE  CHICCHE 


Come  il  bimbo  chiede  le  chicche 
così  chiedo  io  alla  mamma  che  mi  dia 
delle  memorie  di  te.  La  mamma  che  ti 
fu  mamma  e  sorella  maggiore  è  la  mia 
dispensiera.  Nelle  parole  sue  ti  rivivo, 
risento  pieno  il  sapore  di  te.  Il  contatto 
lungo  gli  ha  lasciato  l'odore  di  te,  odore 
di  nido  d'uccelli,  di  piume  scaldate  dal 
sole:  quello  che  tu  piccolo  avevi  nei 
rìccioli  della  nuca. 


M 
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TU  NON  ERI  DEI  DUBITOSI 


Tu  non  eri  dei  dubitosi  o  smarriti 
della  vigilia:  né  degli  stanchi  né  dei 
malcontenti  che  cercassero  sé  stessi  o 
un  amore  a  cui  legarsi,  un  tumulto  dove 
stordirsi,  un  terreno  dove  comporre  i 
dissidi  e  trovare  il  fondamento  e  la 
pace. 

No.  Tu  eri  d'accordo  con  te  mede- 
simo. Sapevi  il  tuo  da  fare.  Possedevi 
la  tua  certezza  e  la  tua  volontà.  Il  fa- 
scio delle  tue  sante  passioni  lo  tenevi 
nel  pugno.  A  prezzo  di  prigionia  t'eri 
comprata  la  tua  libertà.  A  prezzo  di 
rinunzie    le    tue    dovizie.    Il    marchio 
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della  tua  nobiltà  era  nell'opera  tua  d'o* 
gni  giorno.  Il  vestito  tuo  d'ogni  giorno 
era  forse  meno  bello  di  quello  della  do- 
menica? Spazio  per  costruire,  tempo 
per  portare  la  fabbrica  a  compimento, 
vita  per  ubbidire  al  tuo  Dio,  non  la 
morte  ti  bisognava. 

Per  ciò  che  essa  ha  tolto  a  te  e  a  noi 
arrestandoti  nel  principio  del  tuo  salire 
e  sigillandoti  le  labbra  mentre  inco- 
minciavi a  parlare:  per  quella  meravi- 
gliosa giovinezza  falciata  nel  primo  fio- 
rire :  per  questa  pena  che  mi  attanaglia 
senza  tregua,  per  questa  smania  che 
notte  e  giorno  mi  cuoce  e  stira  il  mio 
povero  cuore  fino  a  strapparlo  —  io 
non  mi  so  conciliare  col  destino.  E  lo 
guardo  con  rancore,  come  un  intruso, 
come  un  traditore. 
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TORNERANNO  CON  TROMBE 
E  FIORI 


Torneranno  con  trombe  e  fiori:  gio- 
vinezza fortunata,  irrobustita  dai  geli, 
resa  ardita  e  frenetica  dai  rischi  e  dai 
digiuni;  e  sciameranno  per  le  strade  e 
invaderanno  le  case  loro;  e  le  mamme 
se  li  soffocheranno  di  abbracci;  e  spran- 
gheranno bene  l'uscio  perché  niente  si 
perda  delF  intimità,  della  pace  e  della 
sicurezza;  e  persino  l'ultima  capanna 
farà  festa  a  modo  suo,  accenderà  un 
fuoco  di  più  e  alzerà  un  più  grosso  pen- 
nacchio di  fumo  per  segnale  che  la 
felicità  di  nuovo  abita  in  terra, 
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Ma  noi?  Ole  faremo,  noi?  Di  che 
pensieri  empiremo  la  nostra  giornata? 
Come  puntelleremo  il  nostro  cuore  che 
non  ruzzoli  a  terra?  Come  resisteremo 
babbo  e  mamma  faccia  a  faccia  tra  que- 
ste pareti  che  sanno  e  ci  rimandano 
memorie  e  memorie  e  ci  lasciano  più 
soli  a  trangugiare  le  nostre  lacrime? 


I 
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DUNQUE  TU  NON  ERI  SOLO  TU 


Dunque  tu  non  eri  solo  tu  !  Eri  tu,  ed 
eri  l'anima  d  ogni  cosa  be^Ia.  Le  cose 
belle  non  erano  che  il  tuo  lucente  ve- 
stito. Al  tuo  dileguare,  come  cenci  vuoti 
sono  cadute,  il  mio  cuore  non  vi  ha 
più  badato,  e  il  mio  piede  ora  le  calpe- 
sta come  i  seccumi  che  l'autunno  am- 
mucchia nei  fossi. 
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È  ARRIVATA  LA  TUA  CASSETTA 
MILITARE 


È  arrivata  la  tua  cassetta  militare. 

La  mamma  se  Tè  fatta  portare  jn 
giardino,  ne  ha  tirato  fuori  la  roba 
che  aveva  odore  di  bàita  e  Y  ha  sciori- 
nata sulle  panche  ad  asolare.  Oh  la  fu- 
nebre vendemmia:  il  tuo  cappotto  fo- 
derato di  pelo  bianco  che  indossavi  il 
giorno  che  ci  lasciasti,  un  paio  di  scarpe 
di  ricambio  ben  costrutte  e  ben  chio- 
date come  piacevano  a  te,  e  guantoni 
e  maglioni  e  passamontagna,  e  il  tuo 
corpetto  di  lana  bianca  elegante  che  la 
mamma  t'aveva  lavorato  ridendo  e  che 
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ricevendolo  t'aveva  fatto  esclamare: 
•  Insomma  :  è  caso  di  poter  fare  il  bel- 
limbusto anche  vicino  ai  2000 1„  E  i  tuoi 
libri  gualciti  e  sconciati  dalla  pioggia  e 
dal  fango  dove  tra  le  pause  delle  fati- 
che avevi  trovate  rispondenze  e  ac- 
cordi con  le  musiche  dei  monti  e  dei 
plenilunii. 

Il  sole  del  mattino  si  è  posato  lì  so- 
pra, ha  baciato  tutto  ciò.  Il  vento  fa- 
ceva dondolare  una  manica  del  cap- 
potto. 

E  tre  o  quattro  passeri  nascosti  cin- 
guettavano. 
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PENSAVO  CHE  POTEVI 
TORNARMI  FERITO 


Pensavo  che  potevi  tornarmi  ferito. 

Od  anche  non  tornarmi  più... 

E  provavo  quasi  un  lugubre  compia- 
cimento a  misurare  la  mia  fortezza,  a 
immaginarmi  la  mia  vita  chiusa  nel  so- 
spiro e  nel  culto  di  te,  innalzata  dal 
sacrifìcio  a  una  dignità  nuova  e  impre- 
vista. Amputato  di  te,  scapitozzato  di 
te,  sarei  rimasto  in  piedi  come  il  tron- 
cone che  ai  primi  caldi  rigermoglia,  e 
nulla  piace  più  di  quelle  foglie  tenerelle 
e  minute  che  vibrano  come  un  rendi- 
mento di  grazie. 
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Anche   pensavo   che   mi   restava  la 

mamma. 

E  la  riserva  dei  beni  troppo  elevati 
per  Tunghie  del  destino  poterli  arrivare. 
La  mia  piccola  bottega  di  mago  era  an- 
cora lì,  ed  io  ero  padrone  di  riaprirla 
di  nuovo  e  divertirmi  a  fare  del  mat- 
tone polvere  d'oro  e  delle  schegge  di 
vetro  colorato  gemme  reali  e  delle  la- 
crime perle.  O  di  mescolarmi  con  un 
fraterno  spirito  lontano  o  con  le  spume 
del  mare  o  col  vento  di  Provenza  in- 
saporato d'erbe  aromatiche  o  con  la 
campana  dell'avemaria  che  chiama  le 
stelle  a  uscire  sulla  porta  della  sera. 

Ma  tu  ti  sei  oscurato  e  ogni  luce  si 
è  oscurata  con  te. 

I  miei  beni  non  sono  più  interi. 

II  mio  pane  è  senza  sale. 

La  mia  mano  è  svogliata  e  la  mia 
piccola  bottega  di  mago  disincantata. 

La  mia  anima  è  senz'amore  senza 
desiderio  di  comunioni  senz'attesa  d'in- 
viti senza  speranze  d'incontri. 
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E  la  mia  vita  è  simile  al  giuoco  che 
non  m'attira  più,  e  l'ora  è  giunta  di 
staccarmi  dal  gruppo  degl'  infervorati  e 
tirarmi  in  disparte  e  sedermene  solo 
su3a  spalla  del  ponte  a  guardar  l'acqua 
che  passa,  evitando  di  pensare  a  me 
stesso. 
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solai  Rompere  i  lacci  che  m'impedi- 
scono, sfondare  i  muri  che  m'oppri- 
mono, e  correre  correre  correre  per 
arrivare  trafelato  fino  a  tei 


QUESTO  MONDO  OVE 
PASSEGGIAVO 


Questo  mondo  ove  passeggiavo  in 
lungo  e  in  largo  come  in  un  latifondo 
di  mia  proprietà  ora  mi  è  scarso  e  mo- 
notono come  un  cortile  di  carcere.  Sen- 
z'aria né  di  levante  né  di  ponente  che 
alzi  un  grano  di  polvere  o  muova  una 
foglia. 

E  la  mia  luce  è  lontana:  fuori  d'ogni 
confine,  di  là  d'ogni  barriera,  oltre  i 
monti,  oltre  le  stelle. 

Oh  poter  andar  incontro  a  quella  luce 
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MA  S'IO  SAPESSI  CHE 
IN  QUALCHE  SFERA 


Ma  s'io  sapessi  che  in  qualche  sfera 
a  me  inaccessibile  tu  respiri  ancora,  che 
sei  ancora  tu,  che  la  tua  giovinezza  non 
è  rotta,  che  le  tue  virtù  non  sono  me- 
nomate, che  sèguiti  ad  amare  e  operare, 
a  fruire  e  gioire  del  bene,  a  estasiarti 
del  sogno,  smemorato  di  noi,  ma  felice, 
—  felice  come  l'uccellino  sconosciuto 
che  un  mattino  sull'alba  mise  alle  fine- 
stre della  mamma  due  note  flautate  e 
poi  tacque  e  la  mamma  sentì  il  suo 
cuore  battere  come  tu  l'avessi  chia- 
mata, —  allora   forse   mi  rassegnerei 
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a  questo  intollerabile  mai  più  vederti, 
a  questo  senza  fine  digiunare  di  te,  toc- 
carti solo  col  desiderio,  baciare  il  tuo 
simulacro,  Tombra  che  mi  lasciasti,  le 
tracce  e  le  impronte  delle  tue  mani;  e 
il  riflesso  del  tuo  riso  lontano  baste- 
rebbe al  mio  cuore,  lo  scalderebbe  per 
gli  anni  degli  anni,  e  sottoterra  dove 
mi  fa  ribrezzo  andare  non  mi  sembre- 
rebbe più  così  freddo. 
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MONTE  DEI  CAPPUCCINI 


La  mamma  si  è  ricordata  del  cap- 
puccino conosciuto  in  cima  al  monte 
anni  sono,  che  somigliava  così  strana- 
mente al  Poverello  effigiato  da  Cima- 
bue  nella  basilica  d'Assisi  sopra  uno 
sfondo  blu  notturno,  e  ha  desiderato 
parlare  a  lui. 

L*ho  accompagnata  lassù  in  questo 
pomeriggio  di  sabato  santo  che  Tana 
cristallina  dopo  la  lavatura  delle  ultime 
piogge,  Tombre  degli  ulivi,  il  viottolo 
per  dove  salivamo  con  in  mezzo  la  pas- 
serella di  mattoni  e  ai  lati  l'acciottolato  : 
tutto    appariva   nuovo  e   come  creato 
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adesso.  E  il  colore  del  cielo  anch'esso 
d'un  azzurro  così  purgato  e  gentile  I 

La  porta  della  chiesetta  s' è  richiusa 
dietro  lei  senza  rumore  ed  io  sono  ri- 
masto solo  sotto  il  portichetto. 

Ho  vissuto  vicino  a  te,  più  vicino. 
Ti  ho  pensato  con  tutte  le  forze.  Con 
una  intensità  da  non  dirsi  ti  ho  chia- 
mato, mi  ti  sono  mostrato  ignudo  fino 
all'ultima  piega:  intero  mi  ti  sono  of- 
ferto: spasimante  supplichevole  d'es- 
sere preso  assorbito  confuso  in  te,  men- 
tre i  miei  occhi  si  posavano  sul  sa- 
grato dove  alcuni  fili  dell'erba  stenti 
consentivano  al  vento  inchinandosi  e  i 
cipressi  ritti  in  cerchio  incappucciati 
nei  loro  capperoni  aguzzi  assistevano 

immobili. 

Qualche  cinguettio  d'uccello  ma  ti- 
mido sùbito  frenato  bucava  il  silenzio. 
E  di  là  dai  fusti  ossei  quasi  lapidei  dei 
cipressi,  la  festività  dell'aria  purificata, 
e  il  cocuzzolo  della  collina  con  sopra 
ammucchiata  la  piccola  città  come  un 
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complicato  lavoro  di  oreficeria  co'  suoi 
scacchi  di  case  in  smalto  rosa  e  lilla 
intramezzati  d'ori;  e  in  fondo  il  mare 
turchino  con  entrovi  ancorato  il  pro- 
montorio della  Casa  rossa. 

Quanta  pace! 

E  tutta  popolata  del  ricordo  di  te: 
tutta  piena  del  sospiro  mio,  della  mia 
inconsolabile  nostalgia.  Pensavo  alla 
mamma,  inconsolabile  anch'essa,  che 
aveva  cercato  il  semplice  frate  —  chis- 
sà? —  per  sollecitarne  una  parola  di 
fede.  E  mi  dicevo,  Il  balsamo  ch'ella 
chiede  inutilmente  a  sé  stessa  le  verrà 
dunque  dalla  voce  dell'umile  creatura? 
Ah  questa  povera  anima  tagliata  mani 
e  piedi  che  non  si  stanca  di  strisciare 
verso  il  miraggio  di  un  conforto  così 
difficile  da  ottenere!  Questo  raspare 
raspare  raspare  senza  tregua,  questo 
ostinato  inseguire,  questo  interminabile 
battere  quando  si  sa  che  la  porta  è 
chiusa  e  nessuna  forza  giungerà  mai 
ad  aprirla. 
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Ma  forse  il  piccolo  frate  la  chiave  egli 
l'ha,  e  sta  per  aprire  alla  mamma. 

Io  medesimo,  forse,  mentre  nego,  in 
fondo  spero  io  pure.  È  bastata  la  vi- 
sita a  questo  luogo  per  mitigare  un  po' 
la  mia  pena.  Lasciare  le  trite  cose 
quotidiane,  immergermi  in  questa  pace 
superiore.  Sì,  comunicare  con  te  da 
questa  vetta  mi  sembra  più  facile,  e  i 
pensieri  che  ci  scambiamo  meno  mesti. 

Mi  è  tornata  a  mente  la  lettera  del 
Tasso  dal  monastero  di  Sant'Onofrio 
che  leggevamo  un  giorno,  dove  real- 
mente la  voce  dell'infelice  testimonia 
dell'imminente  contatto  con  Dio  o  al- 
meno della  presenza  dell'  ospite  nel- 
l'atrio della  casa  divina. 

Mentre  queste  cose  pensavo  mi  sono 
visto  accanto  la  mamma.  I  suoi  occhi 
mostravano  d'avere  sparso  lacrime,  non 
però  tutte  amare. 

Si  è  aggrappata  al  mio  braccio.  Ci 
siamo  indugiati  alcuni  istanti  a  riguar- 
dare di  là  dai  fusti  dei  cipressi  la  pic- 
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cola  città  ammucchiata  sul  cocuzzolo 
della  collina,  lucida  al  sole  come  un  la- 
voro di  gioielleria,  co'  suoi  smalti  di 
case  rosa  e  lilla  e  gli  ori  dell'erbe  e 
degli  alberi,  e  ci  siamo  incamminati  a 
discendere  per  il  viottolo  incassato  fra 
i  due  muretti  che  le  spalliere  dei  man- 
dorli in  fiore  sormontavano  come  una 
casta  pavesata  di  allegrezza. 


IL  CAPPUCCINO  HA  DETTO 
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Il  cappuccino  ha  detto: 

—  Ah  questi  poveri  cuori  delle  mam- 
me, tutti  così.  Come  possono  portare 
tanta  passione  questi  poveri  cuori? 

Ha  detto: 

—  Farsi  forza,  cara  signora,  non  e*  è 
altro. 

Udendo  che  nei  giorni  più  scurì  la 
mamma  av^eva  preso  in  mano  V Imita- 
zione di  Cristo  e  s'era  a  poco  a  poco 
sentita  distaccare  dalla  vita,  ha  prote- 
stato in  tono  accorato: 

—  Oh,  questo  no,  signora,  mai! 
Caro  piccolo  frate.  Come  vorrei  dirgli 
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grazie  per  avere  nella  fondamentale 
bontà  del  suo  semplice  intendimento 
trovato  il  giusto  consiglio.  Sì,  farsi 
forza,  cercare  di  ricomperarsi  una  se- 
renità, una  certezza,  una  fede.  Ma  in- 
tanto la  voce  che  ci  risospinge  alla 
vita  rammentandoci  il  dovere  di  vi- 
verla virilmente,  ci  rimette  in  qualche 
modo  sulla  strada  che  mena  a  te,  ci 
anticipa  quasi  un  profumo  di  te... 
Dio  benedica  il  figlio  del  Poverello. 
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RIPENSO  LA  FAVOLA 


Ripenso  la  favola  del  Padre  guer- 
riero. 

Il  padre  guerriero  era  caduto  in  bat- 
taglia "  per  avere  col  suo  petto  parato 
una  freccia  destinata  a  ferire  il  re,,. 
Dall'alto  del  cassero  della  nave  Teroe 
era  precipitato  in  mare  e  ora  dormiva 
là  in  fondo  chiuso  nell'armatura  di 
ferro,  con  tra  le  mani  la  spada. 

Ma  il  figliuolo  che  tanto  amava  il 
suo  babbo  non  sapevasi  dar  pace  d'a- 
verlo perduto.  Curvo  sul  suo  dolore 
se  lo  rosicava  senza  posa  spargendo 
al  vento  le  sue  lamentazioni.  In  que- 
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sto  vano   rammaricare  strascinava  le 
sue  ore. 

Ma  una  notte  udì  la  voce  del  babbo 
che  chiamava  e  diceva,  Vuoi  ritrovar- 
mi? Cercami  per  le  vie  che  io  amavo. 

E  il  figliuolo  intese,  scosse  la  sterile 
angoscia  e  s'incamminò. 

E  il  miracolo  si  avverò. 

Il  figliuolo  rese  al  babbo  il  suo  vi- 
rile omaggio  e  "  seduto  sulla  panca  di 
pietra  ritrovò  il  babbo  che  l'aspettava 
e  sorrideva:  mentre  la  luna,  emersa 
dalle  nuvole,  ora  che  l'uragano  cessava, 
si  specchiava  nelle  pozze  d'acqua  pio- 
vana, entrava  per  i  buchi  del  verde 
della  pergola  e  ricascava  col  suo  ni- 
tido raggio  sul  terreno  ingombro  di 
foglie  strappate  dal  vento. 

Ritrovò  il  babbo  e  gli  sedette  ac- 
canto, nel  silenzio,  nella  ricreata  pace 
e  serenità  lunare.  E  lo  guardò  negli 
occhi,  e  si  sentì  guardare.  E  questo 
guardarsi  reciproco  era  più  dolce  di 
qualsiasi  parola;  e  consolava  di  tutte 
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le  tristezze  della  morte  e  del  distacco, 
e  di  ogni  privazione,  e  di  tutte  le  la- 
crime versate.» 

Le  parti  ecco  sono  invertite,  ma 
la  verità  della  favola  rimane.  Bisogna 
che  il  tuo  babbo  comandi  silenzio  al 
suo  cuore,  scuota  gl'inutili  pianti  e  si 
metta  a  cercarti  per  le  vie  che  tu  amavi. 
Allora  forse  il  miracolo  si  compirà  un'al- 
tra volta  e,  come  dice  la  favola,  tutto 
sarà  di  nuovo  come  al  tempo  lontano. 
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FELICITÉ  PERDUE 


La  luna  si  alzava,  certo  dietro  il 
monte  perché  traverso  le  frasche  dei 
pini  vedevamo  il  mare  a  lamelle  d'ar- 
gento. 

E  tu  sonavi  Mendelssohn,  Felicite 
perdue. 

Sfilavano  le  dilette  immagini  nel  ritmo 
veloce  :  sfilavano  sfilavano  salutate  cia- 
scuna da  un  gesto  e  da  un  gemito  im- 
potenti a  trattenerle.  Scattavano  su  dal 
cuore  esulcerato,  vacillavano  un  mo- 
mento sullo  schermo  luminoso,  e  spa- 
rivano. O  forse  era  la  creatura  stessa 
che  raccontava  con  la  sua  viva  voce, 
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che  richiamava  le  memorie  a  una  a  una 
e  intramezzava  le  invocazioni  di  pian- 
to. A  volte  il  pianto  faceva  groppo. 
Il  racconto  pareva  subire  un  arresto; 
ma  no,  riprendeva  con  più  lena,  come 
se  la  disperazione  incalzasse,  e  l'anima 
provasse  una  specie  di  spasmodica  vo- 
luttà a  confessarsi  disfatta  rinunziando 
per  sempre  alle  dolcezze  che  nessuna 
preghiera  richiamerebbe  mai  più. 

E  tu  assecondavi  il  ritmo  affannoso 
curvandoti  fino  quasi  a  sfiorare  col 
petto  la  tastiera,  come  se  l'angoscia 
sconosciuta  premesse  alfine  anche  te. 

Che  senso  la  voce  disperata  che  si 
doleva  in  mezzo  alla  vergine  pace  dove 
gli  stessi  alberi  del  giardmo  bagnati 
di  luna  sembravano  custodire  un  loro 
gaudioso  incanto^ 

Quale  contrasto  I 

La  creatura  innominata  si  consumava 
in  lamenti,  piangeva  a  calde  lacrime  la 
sua  distrutta  felicità,  e  la  felicità  abi- 
tava in  noi,  stipava  i  nostri  cuori,  si 

—  55  - 


k 


rifletteva  nella  faccia  stessa  delle  cose 
familiari. 

Ah  com'era  lontana,  com'era  estranea 
la  voce  tribolata  che  balbettava  le  sue 
querele,  che  ripeteva  ripeteva  con  una 
insistenza  quasi  fanciullesca  la  inespri- 
mibile soavità  del  suo  bene  smarrito 
e  ci  singultava  su! 

Felicite  perdue  aveva  l'aria  d'una  di 
quelle  favole  paurose  che  si  raccontano 
ai  bimbi  per  intimorirli,  dove  c'è  l'orco 
e  la  morte  con  la  falce  arrotata. 

Ed  ecco  che  questa  assurda  e  spa- 
ventevole favola  è  diventata  vera,  vera 
alla  lettera. 

La  primavera  è  tornata,  tornano  le 
rugiadose  sere,  e  ancora  la  luna  s'alza 
dietro  il  monte  e  traverso  il  velo  dei 
pini  luccica  il  mare  a  lamelle  d'argento. 

E  Felicite  perdue  suona  ancora. 

Ma  la  voce  che  dentro  vi  piange  è 
del  tuo  babbo  e  della  tua  mamma,  o 
mio  caro  ragazzo.  La  tristezza  è  nostra, 
nostri  i  rammarichi,  nostra  la   desola- 
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zione  senza  rimedio,  nostra  la  nenia 
quasi  puerile.  Ah  che  tuo  babbo  e  tua 
mamma  non  vorrebbero  udirla  !  Ma  essa 
suona,  suona  con  la  sua  implacabile  in- 
sistenza, e  noi  non  possiamo  soffocarla 
perché  suona  dentro  i  nostri  cuori,  è 
fatta  delle  nostre  ricordanze  sempre 
vive,  dei  nostri  sogni  dispersi,  delle 
nostre  lacrime  al  vento. 

E  sonerà  fino  a  che  tu  non  torni, 
o  la  luna  non  illumini  una  duplice 
tomba. 
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L'OCCHIO  TUO  LIMPIDO 


L'occhio  tuo  limpido  che  tutto  ve- 
deva e  apprezzava  nella  giusta  misura. 

La  tua  purezza  che  non  dava  adito 
se  non  a  ciò  ch'era  degno. 

Ti  si  ascoltava  col  rispetto  e  la  fi- 
ducia con  cui  s'ascolta  l'uomo  probo  e 
maturo  di  esperienza.  Con  la  certezza 
che  il  pensiero  che  giaceva  in  noi  inar- 
ticolato l'avresti  tu  espresso  nella  forma 
adeguata,  né  più  né  meno,  come  se  in 
antecedenza  tu  lo  serbassi  in  te  netto 
stampato  esatto  definitivo. 

Vicino  a  te  ci  si  sentiva  migliori,  liberi 
dalle  scorie  delle  debolezze  e  delle  viltà. 
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Vicino  a  te  era  la  bussola  e  la  stella, 
il  porto  e  l'ancora.  Ognuno  ritrovava 
la  sua  strada.  Ogni  cosa  acquistava  il 
suo  perché.  La  vita  pareva  una  musica. 
Tono  maggiore  e  tono  minore  si  alter- 
navano con  ragione.  Senso  di  sicurezza, 
come  chi  camminando  è  in  possesso  di 
tutte  le  sue  energie  e  ode  il  terreno 
che  risuona  al  ritmico  battere  del  suo 
piede,  e  se  ne  compiace. 

E  mentre  cammina,  il  cuore  sotto- 
voce gli  canta* 
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VORREI  DIRE  AI  BABBI 
E  ALLE  MAMME 


Vorrei  dire  ai  babbi  e  alle  mamme, 
Non  parlatemi  dei  vostri  figliuoli,  non 
fatemeli  vedere  I  Non  lasciatevi  sor- 
prendere ad  accarezzarli  in  mia  pre- 
senza, a  infilare  le  vostre  dita  nelle 
ritrose  dei  loro  capelli,  anche  se  sono 
piccoli  essi  e  non  possono  rassomiglia- 
re al  mio  caro  che  dalla  lontana!  Oh, 
non  ostentate  la  vostra  felicità  davanti 
a  me,  non  traditela  così  grossolana- 
mente. Nascondetela  dai  miei  occhi.  Voi 
non  sapete  quanto  male  mi  fate! 

Poiché  molti  fanno  queste  tristi  cose. 
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Lvidentemente  pensano  ch*io  mi  sia 
rappattumato  col  mio  destino,  o  abbia 
in  qualche  modo  assestato  le  faccende 
del  mio  cuore,  fatto  punto,  e  ricomin- 
ciato da  capo.  Tanto  tempo  è  trascorso! 
Non  suppongono,  non  sospettano  nep- 
pure dalla  lunga  quanto  mi  costi  que- 
sta fierezza  che  mi  vieta  di  mostrare 
il  mio  dolore;  quanto  mi  pesi  questa 
maschera  d'uomo  piano  e  ragionevole 
che  mi  sono  imposta.  O  forse  non  si 
chiedono  nulla  di  tutto  ciò.  Sono  sem- 
plicemente distratti  dal  senso  del  pro- 
prio benessere,  e  fanno  festa  alla  buona 
sorte  che  loro  ha  permesso  fra  tanti 
naufragi  di  tirare  la  loro  barca  all'a- 
sciutto, e  lasciano  la  loro  innocente  le- 
tizia che  trabocchi  e  spumeggi  libera- 
mente. 

Essi  non  hanno  torto. 

Pure,   non   sanno   quanto   male    mi 
fanno  ! 
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PER  CERTO  NOI  MORREMO 


E  Manca  disse  alla  sua  moglie,  Per 
certo  noi  morremo,  perciocché  abbiamo 
veduto  Iddio. 

Parole  del  Libro  che  mi  tornavano 
a  mente  e  mi  sonavano  come  un  si- 
nistro presagio  quando  la  vita  era  cosi 
piena  e  perfetta  che  somigliava  il  so- 
gno, e  viverla  era  vedere  Iddio  faccia 
a  faccia.  Stupore  mi  coglieva,  sgomento, 
malinconia,  certe  ore,  come  quando  uno 
dubita  avere  violato  la  Legge,  e  teme, 
quantunque  la  violazione  era  senza  cat- 
tiva volontà  e  senza  cattiva  coscienza. 

Mi  rannicchiavo,  mi  facevo  piccino 
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piccino,  perché  il  destino  non  mi  ba- 
dasse. Contenevo  la  mia  avidità,  mi  stu- 
diavo di  non  bere  tutto  d*un  fiato;  bere 
a  piccoli  sorsi,  serbare  per  Tindomani. 
Gli  angeli  vestiti  d'azzurro  e  d'oro  che 
mi  offrivano  i  loro  panieri  colmi  di  rose 
non  osavo  appressarli  ;  mi  scostavo  in 
punta  di  piedi  fingendo  non  accorgermi 
d'essi  né  dei  cenni  d'invito,  e  in  quei 
panieri  lasciavo  il  cuore. 

Ah,  veramente  vedevo  Iddio  faccia 
a  faccia,  e  per  questo  ora  mi  tocca 
morire. 
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AGIRE  COME  SE  FOSSE  VIVENTE 


La  mamma  mi  dice,  Agire  come  se 
fosse  vivente,  e  dovesse  da  un  mo- 
mento alFaltro  tornare.  Sottrarsi  a  que- 
sto chiuso  e  gramo  egoismo.  Del  do- 
lore che  ci  soffoca  farsi  quasi  Taiuto 
per  un  respiro  più  ampio,  la  scala  e 
Tala  per  salire  più  su.  Alimentare  senza 
posa  questo  puro  amore.  Nutrirlo  di 
cose  squisite,  di  ariosi  pensieri.  Com- 
piere tutto  il  bene  che  si  può,  donare 
la  parte  migliore,  e  con  un  totale  ab- 
bandono, dove  la  coscienza  della  no- 
stra angustia  si  perda  e  resti  sommersa. 
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Mi  pare  questa  Tunica  via  per  avvici- 
narsi a  lui,  per  mantenere  il  contatto 
e  la  comunione  d'un  tempo. 

E  poi....  credi  tu  Silvio  che  tutto  deva 
proprio  finire  quaggiù? 
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USCIRE  DAL  DOLORE 


Uscire  dal  dolore  come  il  convale- 
scente dalla  stanza  dove  lo  inchiodò  il 
male,  a  prendere  un  po'  di  sole,  a  re- 
spirare dell'aria  sana,  a  passeggiare  per 
le  strade,  spettatore  delle  cose  e  del 
movimento  degli  altri,  finché  a  poco  a 
poco  il  gusto  della  vita  gli  torna,  ed 
egli  lo  riceve  come  un  dono  insperato. 

Ma  quando  io  cerco  d'uscire,  il  mio 
passo  esita. 

Il  sole  non  ha  tepori  né  allettamenti. 
Gli  alberi  non  verdeggiano  per  il  pia- 
cere dei  miei  occhi.  I  giuochi  delle  nu- 
vole d'oro  mi  sono  indifferenti.  Ogni  lu- 
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sìnga  è  svanita,  ogni  magia  è  caduta. 
Desidero  qualcosa  che  non  so,  che  mi 
tragga  violentemente  fuori  di  me,  dove 
io  possa  annegare  il  mio  vecchio  io 
disamorato.  L'anima  mia  sta  legata  ai 
tuoi  piedi  nell'altezza  dove  tu  l'hai  le- 
vata. La  tua  immagine  è  la  mia  con- 
danna e  la  mia  difesa.  La  tua  figura  è 
il  mio  limite,  la  mia  barriera. 

Le  vie  che  salgono  le  guardo  con 
arsura  e  rodimento.  Balzare  là  dove  si 
respira  a  pieni  polmoni,  veramente  li- 
beri, assoluti,  non  me  ne  sento  la  forza. 

E  in  questo  mio  ondeggiare  e  vol- 
tarmi intorno  a  me  stesso  e  ritrovarmi 
chino  sulla  ferita  che  non  si  richiude, 
in  questo  senso  d'impotenza  incurabile, 
è  la  mia  costernazione  più  nera. 
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PAROLE  CHE  LA  MAMMA  MI  DICE 


Non  so  se  io  creda  o  come  io  cre- 
da, ma  certo  quando  entro  nelle  mie 
meditazioni  sotto  il  cielo  della  campa- 
gna o  nella  navata  della  chiesetta,  provo 
un  ristoro,  sento  che  i  miei  sospiri  non 
cadono  in  terra,  che  non  sono  affatto 
abbandonata,  che  comunico  con  una 
Presenza  che  sta  sopra  di  me,  e  basta 
questo  semplice  tendere  della  mìa  anima 
verso  di  Lei  per  acquistarmi  un  sollievo 
una  pace  una  forza  che  inutilmente  chie- 
derei alla  mia  ragione  impotente.  Il  pen- 
siero del  sacrificio  di  Cristo  mi  aiuta  a 
sopportare  il  mio,  mi  solleva  fino  a  Lui, 
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mi  fa  quasi  parente  con  Lui.  È  come 
se  un  farmaco  fosse  disteso  sulla  mia 
ferita  da  una  mano  fraterna.  Il  mio  do- 
lore non  mi  fa  più  paura,  mi  si  tras- 
forma in  amico,  e  io  mi  fondo  con 
esso  volontieri,  divento  una  medesima 
cosa.  Vi  trovo  non  più  lo  strazio,  ma 
una  specie  di  languida  beatitudine. 

Parole  che  la  mamma  mi  dice,  e  che 
io  ascolto  con  una  commozione  mesco- 
lata di  riverenza  e  d'invidia. 
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O  BABBINO? 


L'ultima  parola  era  alla  musica. 

Come  se  il  godimento  che  nasceva 
dagli  scambi  di  idee  e  la  dilatazione  di 
cuore  che  ne  derivava  avessero  biso- 
gno di  una  voce  più  alta  per  esprimersi, 
e  la  parola  non  bastasse  più  e  la  mu- 
sica sola  fosse  capace  di  rendere  que- 
sto supremo  stato  di  grazia. 

La  mamma  ti  diceva,  Jacopo  vuoi  so- 
nare un  pò*? 

E  ti  sedeva  accanto  per  poterti  me- 
glio spiare  e  non  perdere  nulla  di  te, 
neppure  una  sfumatura.  Il  suo  sguardo 
non  staccavasi  dal  tuo  viso  che  diven- 
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taVa  severo,  dalle  tue  labbra  duramente 
serrate  che  nello  sforzo  d'interpretare 
si  protendevano  aggrondate.  Pareva, 
ascoltando,  che  ogni  musica  avesse  la 
sua  propria  anima  e  voce,  che  tutte  le 
passioni  si  scatenassero  piangessero 
cantassero  ridessero  ognuna  col  suo 
proprio  volto  e  nome:  Bach,  Chopin, 
Beethoven,  Mozart...  :  ma  in  fondo  non 
era  che  la  nostra  unica  anima  protei- 
forme che  tumultuava  pazza  d'amore, 
che  si  apriva  ed  esplodeva,  che  si  con- 
fessava ebbra  di  luce  a  Dio.  Il  tempo 
era  abolito  :  passato  presente  avvenire 
fusi  nell'attimo.  E  l'attimo  era  l'eter- 
nità. Tu  sonavi  preso  nel  turbine  che 
sollevavi.  La  mamma  distraeva  un  mo- 
mento gli  occhi  da  te,  mi  cercava 
nella  penombra,  mi  sorrideva,  e  mi  di- 
ceva, O  babbino? 
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QUESTI  ALITI  CHE  MONTANO 
DAL  GIARDINO 


Questi  aliti  che  montano  dal  giardino 
come  da  un  incensiere  e  visitano  ogni 
angolo  della  casa!  Queste  foglioline 
dell'edera  che  scoppiarono  pure  ieri  ed 
esitano  stupite  quasi  di  vivere  I  Questi 
fiori  esplosi  tutti  in  un  giorno,  che  tre- 
molano per  ogni  canto  come  bandie- 
rette  della  primavera  che  arriva  !  Que- 
ste spalliere  di  rose  rosse  che  si  ro- 
vesciano lungo  i  muri  spossate  dal  peso 
di  tanta  bellezza  !  E  le  petunie  bianche 
e  violette  che  si  sporgono  con  le  loro 
tremule  campanelle,  stordite  di  ritro- 
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varsi  in  mezzo  a  tanto  rumore  di  co- 
lori e  di  lucei  E  le  passere  che  sotto 
Falba  si  mettono  a  gridare,  e  appena 
il  sole  appare  ammutoliscono.  E  questi 
cieli  mondi  e  mansueti,  queste  notti 
fosforescenti,  sacre,  dove  ogni  stella 
pare  covi  Tanima  del  mondo,  e  le  ac- 
que del  mare  gli  misurano  il  respiro. 
Che  è  ciò,  mio  Dio?  Picchiano  al  mio 
cuore,  ed  io  non  oso  di  aprire...  La 
stessa  pianta  di  rose  che  la  mamma 
costrinse  al  muro  si  è  piegata  volen- 
tieri, ha  strisciato  com'ella  desiderava, 
si  è  abbracciata  alla  ringhiera  e  vi  si 
è  distesa  perché  i  nostri  occhi  potessero 
completamente  ammirarla.  La  mamma 
ed  io  avevamo  mentalmente  legato  al 
suo  destino,  l'uno  a  insaputa  dell'altro, 
un  altro  destino.  E  questo  suo  pronto 
stellarsi  di  fiori  non  è  senza  significato 
per  noi.  Forse  è  per  ciò  che  la  mamma 
oggi  mi  è  giunta  alle  spalle  tutta  pal- 
pitante e  mi  ha  detto,  Silvio!  Pensa 
che   è   vivente!   Pensa    che    tornerà! 
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È  una  certezza  che  non  ho  cercata: 
me  la  sono  trovata  così,  inaspettata- 
mente. Qualcuno  che  sa  me  la  manda. 
Come  potrebbe  essere  vana? 

Cara  mamma!  Leggera  com'era  ve- 
nuta se  ne  è  svolata  via,  ed  io  sono 
rimasto  solo  col  mio  cuore  gonfio.  Mio 
Dio,  che  è  ciò?  Picchiano,  ed  io  non 
oso  di  aprire... 
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22  APRILE  GIORNO 
DELLA  MAMMA 


Ho  voluto  festeggiare  il  22  aprile,  la 
prima  volta  dopo  d'allora. 

Ti  ricordi? 

In  segreto  con  ducevamo  ì  prepara- 
tivi, procuravamo  i  doni,  crglievamo 
le  rose,  guernivamo  noi  stessi  la  ta- 
vola. Davamo  gli  ultimi  tocchi  con  den- 
tro tant'ansia  e  gioia  frenata  a  stento. 
In  fretta  collocavamo  i  doni;  io,  tu,  la 
nonna,  ciascuno  il  suo,  con  la  sua  de- 
dica. La  mamma  nelle  stanze  di  sopra 
attendeva  il  segnale  convenuto,  le  prime 
note  della  Pastorale.  Nel  silenzio  del 
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mezzodì,  ecco  le  voci  della  pace  cam- 
pagnuola,  dell'allegrezza  e  della  fede 
della  semplice  anima  rustica  si  alza- 
vano...  La  idillica  scena  bucolica,  i  pa- 
stori festanti,  il  ruscello,  la  riva  erbosa 
picchiettata  di  fiori...  Come  martella- 
vano i  nostri  cuori  puerili!  La  tavola 
fiorita,  il  candore  della  tovaglia,  i  pizzi, 
gli  argenti,  i  cristalli,  tutto  brillava  dove 
percoteva  il  sole.  Le  tende  rosse  si 
aprivano,  la  mamma  entrava  sorridendo. 
Cercava  i  doni  dissimulati  tra  i  fiori, 
e  noi  trattenevamo  il  respiro.  I  suoi 
piccoli  "  oh  I  „  ammirati  e  riconoscenti. 
A  ciascuno  il  suo  piccolo  "ohI„  e  un 
abbraccio.  Ridevamo,  dentro  i  cuori 
puerili,  e  col  dorso  della  mano  ci  asciu- 
gavamo le  lacrime. 

Ho  voluto  festeggiare  il  22  d'aprile 
la  prima  volta  dopo  d* allora.  Indossare 
un  giorno  almeno  il  vestito  del  tempo 
felice. 

Ancora  e  di  nuovo  la  mamma  aspet- 
tava nelle  stanze  dì  sopra.  Ancora  con 


la  febbre  addosso  disponevo  i  fasci  dei 
garofani  e  delle  rose  fra  i  pizzi  e  gli 
argenti.  E  il  mio  cuore  batteva.  Ma 
la  mia  gola  era  serrata,  e  quando  mi 
slanciai  per  avvertire  la  mamma,  mandai 
fuori  un  singhiozzo.  Le  tende  rosse  si 
aprirono,  e  la  mamma  entrò  sorridendo, 
e  si  piegò  sulla  tavola  a  cercare.  Certo 
non  prevedeva  la  sorpresa,  ritrovare 
accanto  al  mio  il  dono  tuo  con  la  de- 
dica da  me  scritta: 

Alla  sua  cara  mamma 

Jacopo  lontano 

e  vicino. 

Diede  un  grido,  mi  si  appese  al  collo. 
Grazie,  diceva.  Grazie!  Che  pensiero 
hai  avuto! 

E  piangemmo,  l'uno  sulla  spalla  del- 
Faltro. 


—  77  — 


i 


CONFORTI 


Mi  dicono,  Chi  misura  il  tuo  sacri- 
ficio t'invidia. 

E  non  sanno  che  non  c*è  bilancia 
capace  di  pesare  il  mio  dolore,  né  or- 
goglio così  fiero  da  poterlo  tempe« 
rare. 

Mi  dicono,  Perché  lo  piangi?  Quale 
più  bella  morte  I 

Non  sanno  quale  sarebbe  stata  la 
vita.  Ciò  che  ti  restava  a  compire. 
Tutto  il  bene  che  ti  portasti  chiuso  nel 
pugno,  e  per  sempre. 

Mi  dicono,  Era  troppo  puro  e  questo 
mondo  è  troppo  malvagio.  Pensa  gli 


i^ 


ostacoli  le  delusioni  le  amarezze  gli 
abbattimenti  ! 

E  non  sanno  che  disconoscono  le  tue 
migliori  virtù,  la  tua  formidabile  vo- 
lontà, il  tuo  divino  equilibrio:  questo 
tuo  saldo  stare  coi  piedi  sopra  la  terra 
e  il  capo  fra  le  stelle  nutrendoti  del- 
Faria  e  della  luce  delle  alture. 

Mi  dicono.  Il  tempo  ti  guarirà. 

E  non  sanno  che  il  tempo  non  può 
più  nulla  togliermi  né  nulla  darmi.  Che 
questo  dolore  è  la  mia  unica  sorgente 
di  vita,  e  perderlo  sarebbe  un  nuovo 
e  più  disperato  morire. 

No  !  Solo  quelli  che  mi  dicono.  Non 
c'è  conforto  possibile,  mi  danno  un 
reale  conforto.  Essi  indovinano  il  mio 
cuore,  e  non  ardiscono  entrarvi.  Lo  sfio- 
rano, e  si  allontanano. 

Solo  essi  mi  danno  un  reale  conforto. 


.i«i. 
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MONTI  DI  ORMEA 


Monti  di  Ormea,  Grand  Hotel,  nu- 
meri 26,  27:  le  stesse  camere  di  al- 
lora! 

Mi  sono  sporto  alla  finestra  di  po- 
nente e  il  mio  sguardo  è  caduto  sullo 
skating:  deserto  come  la  sera  quando 
scattinavi  solo  solo  quasi  al  buio  e  io 
godevo  a  seguirti  come  se  i  compli- 
cati caratteri  che  disegnavi  fossero  il 
mistico  parlare  del  tuo  cuore  gio- 
condo, i  motivi  della  tua  contentezza 
espressi  in  crittografìa,  circondati  di 
pudore. 
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La  mamma  dall'altra  parte  guardava 
il  monte  irsuto,  con  in  cima  la  corona 
di  rocce  rosa  e  ai  piedi  la  distesa  dei 
prati. 

Il  tavoliere  quadrato,  netto  e  raso, 
limitato  dai  filari  dei  meli.  Meli  che 
portano  appesi  ai  rami  tanti  pomi,  tanti 
lumini  d'oro.  Lumini  sui  rami,  lumini 
in  terra.  Come  allora! 

Aria  odorata  di  boschi,  di  fieni  ta- 
gliati. Quanta  delizia  in  una  sola  boc- 
cata I 

Anche  ora  i  contadini  falciano  sotto 
il  solleone  e  la  stessa  fragranza  è  nel 
vento. 

E  le  donne  raccolgono  e  ammuc- 
chiano a  sera  quando  l'aria  comincia 
a  pungere  e  le  ombre  si  distendono  sul 
tavoliere.  E  il  mattino  sparpagliano  coi 
rastrelli  e  le  forche. 

Voce  del  fiume  che  non  tace  né 
giorno  né  notte,  sempre  la  stessa  ca- 
denza. Smuove  antiche  malinconie  e 
terrori,  fa  pensare  all'  Ecclesiaste,  e  pas- 

__  81  -  6 


sato  presente  avvenire  tutto  fugge  e  si 
perde  non  si  sa  dove,  tutto  è  vano 
senza  scopo  e  senza  rimedio. 

Ho  rimirato  con  attenzione  metico- 
losa ciò  che  piaceva  ai  tuoi  occhi,  linee 
e  colori  che  t'erano  famigliari,  luoghi 
che  prediligevi,  dove  ti  seminavi.  Ore 
e  ore  sono  rimasto  in  mezzo  al  prato 
rosso  di  trifoglio  sotto  i  castagni  ta- 
tuati di  licheni,  a  spiare  i  moti  delle 
frasche  dell'erbe  dei  fiori  nei  respiri 
della  brezza:  queir  inchinarsi  unanime 
premuroso  come  se  un  annunzio  fosse 
da  c(  gliere,  e  un  aspetto  un  cenno 
un  bisbiglio  contenessero  la  rivela- 
zione o  l'indizio  dove  lo  spirito  smar- 
rito potesse  ritrovare  il  suo  orienta- 
mento e  ricevere  il  premio  del  lungo 
soffrire. 

Ho  rifatto  le  vecchie  passeggiate,  ho 
seguito  gli  stessi  sentieri,  mi  sono  in- 
dugiato alle  stesse  svolte,  attardato  agli 
stessi  riposi. 

U  massiccio  dell' Armetta,  dopo  tra- 
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montato  il  sole,  e  la  terrazza  dell'al- 
bergo spopolata  mi  riparlavano  di  te 
con  tale  insistenza.  Quante  volte  a 
quella  stessa  ora  i  nostri  occhi  s'erano 
posati  là  sopra?  Di  là  dai  tre  archetti 
di  rose  vedevamo  la  cresta  di  macigno 
che  riluceva  come  la  dimora  d'una  deità 
barbara.  Aguzzando  la  vista  io  ricono- 
scevo ora  presso  la  roccia  una  lista  di 
lanugine  verde  :  la  macchia  dei  nocciuoli 
dove  ci  eravamo  sviati  quel  giorno,  e 
contrastavamo  con  le  frasche  che  ci 
serravano  il  petto  e  non  potevamo 
trarre  i  piedi  dalla  rete  delle  ramaglie 
che  ingombravano  il  terreno.  Il  sole 
che  ardeva  implacabile,  io  che  gron- 
davo di  sudore,  spezzato  dagli  inutili 
sforzi,  scoraggiato,  accasciato...  Improv- 
visamente, la  vetta.  Gioia  espressa  in 
gridi  inarticolati!  Voluttà  di  stendersi 
di  allungarsi  nell'erba  di  crogiolarsi 
nel  pieno  riposo  di  tutte  le  membra, 
supini,  con  gli  occhi  affogati  nell'az- 
zurro, bevendo  l'aria  selvatica.  Beati- 
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tudine  di  sentire  la  tua  calda  giovinezza 
palpitarmi  a  lato! 

Ma  Taltra  sera  che  la  luna  spuntò 
sopra  la  spalla  del  monte  mi  sovven- 
nero i  nostri  plenilunii,  quando  metà 
della  valle  dormiva  in  una  nerezza 
opaca  e  F  altra  metà  vegliava  stupe- 
fatta nel  chiarore  inverosimile,  e  lo 
strepito  del  Tanaro  nel  fondo  pareva 
reco  di  corrispondenze  misteriose  alle 
quaU  istintivamente  associavasi  il  no- 
stro  cuore  commosso,  e  T  anima  sa- 
liva di  grado  in  grado  come  per  la 
scala  di  una  preghiera  certa  di  arrivare 
a  Dio. 

La  luna  invece  era  da  poco  tramon- 
tata quella  notte  d'un  settembre  lon- 
tano. Montavamo  al  Pizzo  chiacchie- 
rando e  ridendo.  A  mezza  costa  cre- 
demmo udire  le  note  d'una  fanfara. 
Ci  portammo  sopra  uno  spunzone  di 
roccia.  Affacciati  alla  conca  tenebrosa 
stemmo  in  ascolto.  Sì,  era.  Soldati  che 
partivano   per   la   guerra.  Laggiù   nel 
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fondo,  lumi.  La  stazione  di  Ormea.  Do- 
lore del  distacco,  senso  della  tragicità 
del  destino,  stanchezza,  tedio,  sconso- 
lamento:  un  attimo... 

E  riprendemmo  a  salire  leggeri  ver- 
so la  nascita  dell'alba. 
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LA  TUA  MEDAGLIA 


il 


Sono  giunto  sulla  piazza  dov'era  un 
quadrato  formato  da  un  plotone  di  sol- 
dati e  un  drappello  di  marinai  belli  da 
vedere  nella  divisa  di  tela  bianca,  ber- 
retti dalla  gala  svolazzante  e  visi  ab- 
bronzati esprimenti  ingenua  gaiezza. 

E  mi  sono  unito  alla  breve  fila  dei 
parenti  dei  caduti,  contadini  la  più 
parte ,  scesi  dal  villaggio,  con  in  dosso 
Tabito  delle  solennità;  che  si  guarda- 
vano   intomo  gravi  e  impacciati. 

Considerandoli  a  uno  a  uno  cer- 
cavo ingannare  l'attesa  così  penosa 
per   me. 
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Entrare  nella  cerimonia  com'entra  in 
chiesa  il  devoto,  avrei  volute;  che  va 
diritto  all'aitar  maggiore  col  suo  cuore 
apparecchiato  e  nulla  vede  tranne  il 
suo  Dio. 

1  crocchi  mondani  ove  si  scambia- 
vano saluti  colla  festività  frivola  e 
soddisfatta  di  chi  è  chiamato  a  rappre- 
sentar la  parte  decorativa,  mi  urtavano 
come  una  profanazione.  La  curiosità  di 
cui  ero  oggetto,  anche  se  riverente  ;  gli 
sguardi  che  sentivo  fissi  su  me,  la  po- 
vertà dell'apparato  (un  vecchio  tavolo 
ricoperto  da  un  tappeto  dozzinale  e  al- 
cune scranne  spagliate)  tutto  ciò  mi  of- 
fendeva soprattutto  perché  mi  distac- 
cava da  te. 

Tenevo  il  capo  alto  più  che  potevo, 
e  guardavo  oltre  la  siepe  umana,  oltre 
i  tetti  delle  case  il  grazioso  cielo  sparso 
di  nuvolette  lanose  dove  il  sole  si  at- 
traversava e  qualche  rondine  svolaz- 
zava. 

Finalmente  la  tromba  ha  dato  un  se* 

-    87    - 


i 


gnale,  il  generale  si  è  accostato  al  ta- 
volo, un  tenente  ha  incominciato  la 
claamx 

—  Presente!  —  ho  risposto  alia  mia 
q^olta,  e  mi  sono  fatto  innanzi. 

Il  tenente  ha  letto  a  voce  alta  la  mo- 
Liv^azione. 

Ed  io  l'ho  ascoltata  a  capo  scoperto, 
mordendomi  le  labbra.  E  ti  ho  ritro- 
vato. 

Eri  ben  tu  vicino  al  tuo  povero 
babbo  dal  cuore  spremuto,  che  gli  di- 
cevi, Coraggio!  Gli  dicevi  piano,  O 
babbo  !  Lo  sostenevi ,  tra  il  sangue 
che  ti  colava  e  il  tuo  riso  maschio  e 
dolce. 

Perciò  le  lacrime  che  avevo  in  gola 
non  ne  ho  messo  una. 

Il  generale  porgendomi  la  medaglia 
aggiunse  una  frase  d'occasione. 
Egli  non  sapeva  nulla  di  te! 
Un  fascio  di  fiori  legato  col  tricolore 
mi  è  stato  offerto. 
A  ogni  poveretto  il  suo  fascio. 


Una  signora  gentile,  una  madre,  che 
ti  conosceva,  mi  ha  detto, 

—  Che  giorno  per  leil 

E  ricordandoti  ha  pianto. 

Di  fatti,  giorno  grande. 

Ma  quanto  più  grandi  le  ore  che  passo 
faccia  a  faccia  con  te  e  la  tua  nuda 
gloria,  testimonii  il  mare  e  i  veli  della 
via  Lattea! 

Discorsi  sono  seguiti,  e  poi  applausi, 
e  poi  un  nuovo  squillo  di  tromba,  e 
il  quadrato  si  è  sciolto  e  tutto  è  fi- 
nito. 

Mi  sono  allontanato  respingendo  in 
fondo  a  me  la  mia  gelosa  amarezza. 

E  mentre  la  vettura  mi  portava  via 
pensavo  con  invidia  alla  mamma  a  cui 
nessuno  aveva  chiesto  d'interrompere 
la  sua  muta  adorazione  per  esporre  il 
proprio  dolore  a  contatti  che  non  po- 
tevano fargli  che  male. 

E  non  ho  respirato  se  non  quando 
ho  deposto  nelle  sue  mani  quei  pochi 
fiori  anonimi   cuciti   a  una   fogha  di 
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palma,  e  la  tua  medaglia  ov'essa  ha 
letto 

Conca  di  Marcèstna 
j  Giugno  ipi6, 

E  sull'argento  ha  baciato  il  tuo  nome. 


Il 
II 
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FORTUNATA  LA  MAMMA 


Fortunata  la  mamma  che  t'ha  saputo 
amare.  T'è  stata  mamma  e  sorella  mag- 
giore. Moderava  i  suoi  passi  per  cam- 
minare a  paro  con  te.  Divideva  con  te 
giuochi  e  discipline  perché  queste  t'ap- 
parissero quasi  opposte  facce  di  quelli, 
e  le  accettassi  più  volentieri.  I  suoi  fio- 
riti pensieri  a  te  li  serbava.  A  mazzetti 
te  li  porgeva,  che  potessi  odorarteli 
lungo  la  giornata  o  il  mattino  nel  primo 
aprire  gli  occhi.  Ora  per  ora  ti  formava, 
divorata  da  una  insonne  intransigente 
passione.  Rinunziava  a  sé  per  nutrirti; 
senza  restrizione  ti  si  donava,  e  ora  ti 
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possiede  due  volte,  e  può  contemplarti 
e  conversare  con  te    a  cuor  leggero. 

Ma  io  che  ti  ho  conosciuto  appena 
quanto  bastava  perché  il  distacco  mi 
fosse  insostenibile.  Che  mi  ti  sottraevo, 
mi  ti  rubavo,  t*ero  tirchio  e  usuraio  di 
me.  Ti  davo  la  mia  ora  con  l'orologio 
alla  mano,  come  l'avaro  che  conta  le 
monete  attento  cne  non  gliene  scivoli 
via  una  di  più.  Che  quando  mi  chiedevi, 
Babbo  vogliamo  uscire  un  pò?,  ti  ri- 
spondevo, Domani,  Jacopo.  E  quando 
t'accompagnavo  per  mutaggini  di  cam- 
pagne o  mormorii  dì  spume  lungo  mare, 
non  ero  mai  totalmente  con  te:  metà 
del  mio  io,  di  nascosto,  fuggiva. 

Domani,  Jacopo... 

E  il  domani  è  venuto,  e  quale  I 


'<i 


i 


i 


ENTRO  NEL  TUO  STUDIOLO 


—  92  — 


Entro  nel  tuo  studiolo  in  punta  di 
piedi. 

E  non  so  perché  non  ti  riveda  chino 
a  leggere  ;  non  riveda  il  tuo  profilo  sullo 
sfondo  della  finestra  dove  il  verde  del 
pino  lustra  come  un  damasco  autentico. 

Guardo  le  cose  tue. 

Il  tuo  seggioloncino.  Il  tuo  tavolo  ri- 
coperto di  panno  blu.  La  lampadina  di 
ferro  battuto  col  suo  cappuccetto  di 
seta.  Il  quadretto  con  la  testa  di  Leo- 
pardi e  la  frase  del  poeta,  Non  voglio 
vivere  fra  la  turba;  la  mediocrità  mi 
fa  una  paura  mortale,  I  libri  bene  alli- 
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neati  dalle  costole  di  cuoi  policromi, 
cari  agli  occhi  e  alla  mano  che  li  pal- 
pava. I  più  preziosi,  quelli  che  la  mamma 
ti  regalava  a  Natale  o  nel  tuo  comple- 
anno con  dediche  infuse  d'una  tene- 
rezza che  leggerle  ora  mi  si  rompe  il 
cuore. 

La  tua  infanzia,  risogno,  le  sere  in- 
vernali nel  salottino  illuminato  dalla  an- 
tica lampada  di  chiesa,  quando  la  tra- 
montana scrollava  gli  alberi  con  fischi 
malaugurosi  o  la  pioggia  friggeva  deli- 
catamente e  nel  tepore  della  casa  ser- 
rata la  mamma  leggeva  e  commentava. 
Lumi  di  richiamo  accendeva  davanti 
alla  tua  piccola  mente  ancora  involta 
nelle  prime  nebbie.  E  la  tua  mente  scio- 
glievasi  adagio  adagio,  si  muoveva,  cor- 
reva a  quei  lumi,  e  se  ne  appropriava. 
E  il  tuo  ben  fatto  cuore  palpitava.  Me- 
raviglie, estasi,  lacrime  consapevoli  non 
volute  versare.  Labbruzzi  adorabili  che 
facevano  greppo.  Improvvisi  sollievi, 
esultanze  per  la  ^vittoria  del  bene  sul 
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male.  Goccioloni  asciugati  col  dorso 
della  manina. 

Come  velocemente  erano  passati  que- 
gli anni!  T* avevamo  istradato  per  la 
Strada  Reale,  e  da  te  stesso  a  grandi 
passi  ora  vi  camminavi.  Il  tuo  babbo 
e  la  tua  mamma  li  superavi  dalle  spalle 
in  su.  Fanciullo  ancora,  e  già  uomo  in- 
tero. Lasciavi  i  tuoi  cugini,  il  giardino 
azzurro  di  luce  di  luna ,  e  ti  rin- 
chiudevi qui  dentro.  Tendevi  l'orec- 
chio, ascoltavi  le  voci  che  montavano 
dal  fondo  dei  secoli.  Chiamavi  gli  eroi 
a  colloquio.  Saggiavi  alla  fiamma  loro 
la  bontà  dei  tuoi  ardori,  la  nobiltà  dei 
tuoi  fini... 

Nel  ritorno  dalla  passeggiata  notturna 
tua  mamma  e  tuo  babbo  scoprivano  nel 
lato  di  levante  della  casa  una  sola  fine- 
stra illuminata,  la  tua.  La  mamma  pre- 
meva il  braccio  a  cui  s'appoggiava,  e 
senza  staccare  gli  occhi  da  quella  luce 
sospirava.  Caro  ragazzo! 

E  ci  coricavamo  contenti. 
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IL  FABBRO  ARMONIOSO 


Chi  ci  destava  eri  tu. 

Di  buon'ora  ti  mettevi  al  piano.  Col 
primo  sole  che  ci  strisciava  sulla  co- 
perta del  letto,  col  primo  fiato  di  vento 
che  sollevava  le  mussole  delle  finestre, 
giungevano  a  noi  gli  accordi  che  tu  su- 
scitavi. Uno  spirito  incomparabilmente 
soave  soffiava  sulle  nostre  pàlpebre  an- 
cora impigliate  nel  sonno  e  s'impadro- 
niva del  nostro  cuore.  Il  ritorno  alla 
realtà  aveva,  per  grazia  tua,  V  incanto 
d'una  entrata  nel  paese  delle  mara- 
viglie. 

Scarlatti,  Bach,  Beethoven,   Mozart, 


quali  araldi  ci  mandavi  !  Quali  messaggi  ! 
Ascoltavamo  con  gli  occhi  socchiusi, 
sospesi  in  un  rapimento.  Sorbivamo 
goccia  a  goccia  le  pure  essenze.  La  no- 
stra anima  si  riscoteva,  si  accendeva, 
si  alzava  a  volo.  Tutti  l  beni  erano  a 
portata  di  mano.  E  la  bellezza  passeg- 
giava sulle  ghiaie  del  giardino  sfioran- 
dole appena  e  si  sporgeva  dai  balau- 
stri fra  cipressi  e  palme  a  specchiarsi 
nel  mare  porpureo  che  fra  poco  sarebbe 
trascolorato  in  turchino  gremendosi  di 
pecorelle. 

Sonavi  Haendel, 

li  Fabbro  armonioso. 

Empivi  la  casa  del  gaio  tremolio  so- 
noro, della  giocondità  numerosa  che  si 
esprimeva  in  colpi  alterni  coronati  di 
fasci  di  stelle. 

La  mamma  aveva  detto  un  giorno, 
D  fabbro  armonioso  è  il  babbo. 

E  tu  avevi  accettato  la  sentenza  che 
lusingava  lui  e  piaceva  al  tuo  affetto. 
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Perciò  sonavi  volentieri  11  Fabbro  ar- 
monioso. 

Nessuno  di  noi  pensava  allora  cne 
il  vero  fabbro  armonioso  eri  tu!  Che 
entravi  nella  tua  fucina  alla  punta  del 
giorno,  prendevi  in  mano  il  martello 
della  tua  volontà,  e  battevi  e  piegavi 
cantando  il  metallo  sincero  delle  tue 
virtù  arroventato  ai  tuoi  fuochi  d'amore. 

E  ciò  che  toccavi  rendevi  simile  al 
sogno. 


' 


BEATA  SOLITUDO 


Siamo  rimasti  sulla  terrazza  fino  a 
notte  avanzata. 

L'oscurità  che  c'impediva  di  nulla 
scorgere  fuorché  la  gronda  del  tetto 
e  lo  stellato,  aveva  un  non  so  che  di 
misericorde  e  d'amico. 

Seduta  vicino  a  me  la  mamma  mi 
parlava  e  mi  diceva, 

Questa  solitudine  che  m'era  pnma  in- 
tollerabile ora  mi  è  cara.  Perché  solo 
qui  frammezzo  a  queste  piante  e  da- 
vanti a  questo  mare  mi  ritrovo  con  lui 
e  posso  dedicarmegli  interamente.  Il 
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tempo  che  sono  costretta  consumare 
in   cose   che  non   si  legano   in   qual- 
che modo  a  lui  mi  sembra  perduto.  La 
sua  compagnia  mi  è  tutto.  Non  ho  bi- 
sogno di  nessuno.  Non  desidero  nulla. 
Questo  dolore  è  la  più  preziosa  reliquia 
che  io   abbia.   Credevo  che  di  dolore 
non  si  vivesse.  Ebbene  Silvio,  io  ne 
vivo.  Me  ne  nutro.  Mi  basta  a  colmare  e 
saziare  il  mio  cuore.  Sì,  questo  dolore 
si  trasforma.  Io  posso  pensare  a  lui  ora 
senza  troppo  soffrire.  Ma  non  lo  posso 
vedere  se  non  com'era  al  tempo  felice. 
La  mia  immaginazione  è  incapace  di  fi- 
gurarselo diversamente.  Che  è  ciò?  L'in- 
ganno che  mi  è  teso  da  una  legge  pie- 
tosa? O  il  presentimento  d'una  realtà 
che  mi  giunge  per  vie  che  non  conosco 
e  che  solo  più  tardi  i  miei  sensi  percepi- 
ranno? Non  so.  Direi  che  la  vita  dopo 
una  parentesi  burrascosa  stesse  per  ri- 
prendere il  suo  ritmo  normale.  Avverto 
la  "  sua  „  presenza  quasi  materialmente. 
Cammino  con  lui  ed  egli  con  me.  Par- 
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tccipo  della  sua  vita  ed  egli  della  mia. 
Respiriamo  insieme,  palpitiamo  insieme, 
bruciamo  insieme.  Come  allora.  Se  io 
mi  contristo,  si  contrista;  se  mi  rasse- 
reno, si  rasserena.  Oh  non  è  la  solitu- 
dine che  mi  pesi.  Sono  piuttosto  certi 
contatti,  che  mi  fanno  male.  Trovarmi 
a  tu  per  tu  con  ciò  eh' è  volgare  me- 
diocre   arido    inerte.    Sono    le    debo- 
lezze e  poverezze  umane  che   mi  dis- 
tolgono e  rubano  da  lui  e  mi  scavano 
attorno  un  fosso  angoscioso.  Alla  stes- 
sa maniera  che  dove  trovo  ampiezze 
d'orizzonti  e  gentilezze   di  sensi  e  di- 
gnità di  passioni  mi  riconcilio  e  torno 
a  possederlo.  Pensare  un  luminoso  pen- 
siero, ammirare  il   profilo  d'una   sta- 
tua del  tempo  di  Pericle,  o  compiere 
un  atto  disinteressato,  mi  è  come  por- 
gergli un  fiore.  Sento  che  ne  gioisce, 
e  in  questo  suo  corrispondermi  grato 
consiste   la   mia    felicità    nuova...   Ho 
detto   felicità,  Silvio:   ho   forse   detto 
troppo? 
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Così  mi  parlava  la  mamma  con  una 
voce  che  Toscurità  dov'eravamo  tuffati 
rendeva  più  fresca,  mentre  le  stelle 
scintillavano  tanto  nitide  che  si  sareb- 
bero potute  contare  a  una  a  una. 
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VILLA  D'ESTE 


Lascerò  qui  la  mamma. 
Ella  sola  saprà  dove  io  vado,  e  spar- 
gerà di  silenzio  i  miei  passi.  Ciò  che 
proverà  neU*attesa  non  lo  dirà  che  a 
sé  stessa,  o  alle  acque  che  si  frangono 
contro  il  ponte  di  pietra,  ai  fantasmi 
della  sera,  o  alle  stelle. 

Si,  il  ritrovo  degli  ozi  eleganti,  delle 
belle  vanità  e  vane  bellezze  e  dei  fu- 
tili amori  anche  può  essere  il  rifugio 
d'uno  spirito  assetato  di  elevazione. 
Villa  d'Este  è  tanto  grande! 

In  mezzo  al  parco  monumentale,  lungo 
le  balaustrate  corrose,  attorno  ai  mo- 
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saici  multicolori,  sorvive  ancora  la  gra- 
zia d'un  tempo  a  cui  gli  anni  aggiun- 
gono il  decoro  d*una  maestà  piena  di 
nobile  riserbo.  Sotto  le  arcate  d'oro 
dei  platani  dove  il  sole  di  settembre  si 
attarda,  sembra  che  le  passioni  non  pos- 
sano entrare  senza  deporre  le  loro  sco- 
rie, e  devano  uscirne  terse  come  le  nu- 
volette che  a  mezzodì  pendono  sopra 
il  lago.  Il  duplice  colonnato  dei  cipressi 
che  sale  per  la  collina  alla  classica  chia- 
rità del  tempietto  di  Nettuno  invita  an- 
che l'anima  a  salire.  Il  fruscio  delle  ac- 
que lungo  le  rive  fa  pensare  agli  infanti 
che  nel  sonno  cianciugliano.  La  punta 
dì  Cern ebbio,  i  monti  di  Blevìo,  le  ca- 
sette che  metà  si  appiattano  tra  le  ver- 
dure metà  biancheggiano  e  si  riflettono 
capovolte,  parlano  d'una  umile  onesta 
beatitudine  usa  ad  appagarsi  del  poco 
e  non  cercare  più  in  là.  Che  come  ri- 
ceve le  luci  così  riceve  le  ombre. 

Le  ombre  dopo  che  il  sole  è  sotto 
fanno  presto  a  cadere.  11  lago  non  se  ne 
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turba.  Cianciuglia  ancora,  interrompe 
il  suo  sonno,  ma  subito  si  riaddormen- 
ta come  il  piccolo  che  sa  che  la  mamma 
è  vicina. 

Così  balbettava  l'altra  sera  quando 
arrivammo  e  spalancammo  la  finestra 
su  quella  cenere  rosea. 

Sonavano  le  campane  di  Cernobbio 
e  di  Blevio.  Si  chiamavano  e  si  rispon- 
devano. Una  voce  giovine  che  si  ram- 
maricava del  male  cattivo,  della  ferita 
crudele  :  e  l'altra  paterna  che  ammoniva 
accorata  di  conoscenza,  e  consolava  con 
la  promessa  d'un  risarcimento  futuro. 

Era  tanto  bello  che  ne  piansi. 

Già  pianto  avevo  attraversando  nel 
tramonto  la  campagna  brianzola,  che  le 
acace  affollate  ai  bordi  della  ferrovia, 
i  fumi  che  nascevano  dai  seni  delle  val- 
licene, qualche  pioppo  che  rallegrava 
un  declivio,  mi  avevano  riportato  il  pen- 
siero al  Biellese  e  a  Rongio  dove  gli 
altri  anni  a  mezzo  settembre  venivo  a 
raggiungere  te  e  la  mamma...  A  Gatti- 
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nara  mi  attendevate.  Dopo  Buronzo  il 
mio  cuore  cominciava  a  martellare.  Rit- 
to al  finestrino  vedevo  gli  ultimi  paesi 
buttarmisi  incontro  con  una  fretta  feb- 
brile, contavo  i  minuti  che  mi  separa- 
vano da  voi,  e  l'emozione  mi  divora- 
va. La  mamma  sventolava  il  fazzoletto. 
Tu  correvi  al  mio  sportello  e  mi  saltavi 

al  collo. 

Sovrana  quiete  di  Rongio! 

Il  mattino  piluccavamo  l'uva  della  per- 
gola, n  sole  non  scaldava  già  troppo. 
L'erba,  le  foglie  deUa  vite  reggevano 
chicchi  dì  guazza.  La  mamma  si  affac- 
ciava al  terrazzino,  sorrideva  alla  Ma- 
donna degli  Angeli  di  Brusnengo,  alla 
verginità  dell'aria,  alla  fraternità  che 
aboliva  ogni  distanza  fra  me  e  te  e  ci 
permetteva  di  fondere  insieme  la  nostra 
letizia  come  scolari  in  vacanza.  Ti  dice- 
va, Jacopo  ricordati  del  piano!  E  tu 
puntuale  davi  al  piano  la  sua  ora.  Più 
tardi  arrivava  Sergio  e  ti  portava  via. 
Io  rimanevo  co'  miei  libri  e  sogni.  Per 
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la  mattinata  cilestrina  passavano  voli 
di  passeri  canti  di  galli  gridi  di  campa- 
gnuoli.  Un  àsolo  faceva  tentennare  le 
dalie  dondolare  i  tralci  delle  pergole 
muovere  i  rami  dell'abete  che  rende- 
vano odore  di  resina.  Finché  la  luce 
diventava  accecante.  E  succedeva  un 
silenzio,  come  se  il  mondo  intero  fosse 
caduto  in  letargo. 

Mezzodì  ! 

Ma  prima  che  finisse  di  sonare  alla 
pieve,  il  campanello  della  tua  bicicletta 

squillava. 

Di  tra  le  stecche  delle  persiane  fil- 
trava nella  saletta  una  luce  verdognola 
come  d'acquario.  Desinavamo  in  quella 
refrigerante  mezz'ombra  con  in  mezzo 
alla  tavola  una  brocca  di  rame  ville- 
reccia che  portava  un  mazzo  di  dalie 

rosse. 

Era  il  tempo  di  Mozart.  Mozart  si  ser- 
viva  delle  tue  mani  per  giocar  di  magia 
coi  nostri  cuori  indifesi  e  restituirgli  l'in- 
genuità gli  stupori  e  l'estasi  dell'infanzia. 
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Spesso  il  tuo  babbo  prendeva  un  libro  e 
leggeva  qualche  pagina  dove  la  nostra 
sete  di  nobiltà  si  esaltava  e  appagava 
insieme.  Come  brillavate  tu  e  la  mamma! 
Brillavano  sul  loro  fondo  di  seta  color 
di  granato  anche  gli  Angeli  con  panieri 
di  rose  di  Benedetto  Bonfigli,  mentre 
il  San  Giorgio  di  Vittore  Carpaccio  pa- 
reva col  medesimo  gesto  con  cui  ucci- 
deva il  drago  proteggere  i  nostri  tesori. 
Ci  separavamo.  Ma   la   passeggiata 
serale   di   nuovo  ci   univa.  Facevamo 
assieme  il  ritorno  da  Masserano.  A  ve- 
spro ci  mettevamo  in  cammino.  Oltre 
il  ponte  deirÒstola  ci  raggiungeva  l'ul- 
timo sole.  Vedevamo  davanti  a  noi  stam- 
parsi le  nostre  ombre  allampanate.  Ve- 
devamo al  sommo  della  collina  di  Rongio 
il  ceppo  delle  case  indorarsi.  Vedevamo 
di  qua  e  di  là  dallo  stradone  villanelle 
raccogliere  noci  abbacchiate,  rastrellare 
e  ammucchiare  fieni.  Rasentando  i  cam- 
pi di  granturco  sentivamo  le  foglie  sec- 
che scosse  dal  vento  che  si  urtavano 
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runa  con  l'altra  e  tintinnivano  come 

argenti. 

Scuriva,  acceleravamo  il  passo. 

Qualche  volta  annottava  addirittura- 
Percorrevamo  Fultimo  tratto  di  salita 
quasi  a  tentoni.  Interrompevamo  i  no- 
stri discorsi  perché  i  cani  uggiolavano 
e  i  castagni  si  mettevano  a  stormire 
tutt' insieme  come  se  rabbrividissero 
impauriti  fino  in  fondo  al  vallone. 

Adorabile  il  momento  che  tu  spin- 
gevi il  cancello  e  uno  dopo  Taltro  en- 
travamo sotto  rarco  del  gelsomino  e 
ritrovavamo  la  saletta  chiara  come  un 
presepio  e  apparecchiata  all'intima  festa  I 
Ciò  rammentavo  io  quella  sera  che 
il  treno  ci  portava  attraverso  la  Brianza, 
e  di  nascosto  dalla  mamma  piangevo. 
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CONCA  DI  MARCESINA 


Campo  Spa,  2)  stttmbre  191 7. 

Accosto  Tuscio,  ed  eccomi  finalmente 
solo  con  te. 

Un  mozzicone  di  candela  infisso  nel 
collo  d'una  bottiglia  illumina  la  stan- 
zetta nuda  ove  per  tutto  ornamento 
non  ho  sul  tavolino  di  legno  grezzo 
che  un  bossolo  di  granata  con  dentro 
fiori  di  campo. 

La  cella  tua  di  Val  Raccolana  non 
era  più  grande  di  così.  Dalla  tua  fine- 
struccia  vedevi  scorrere  il  Seebach  ce- 
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ruleo.  Da  questa,  larga  un  palmo,  ho 
potuto  vedere  tra  le  punte  degli  abeti 
risplendere  la  notte  gelata  roscida  di 

stelle. 
Mi  metto  una  mano  sugli  occhi   e 

rievoco  la  mia  giornata. 

Vicenza  nelFalba,  la  campagna  av- 
viluppata di  nebbia,  le  alpi  emergenti 
come  chimeriche  mura  incrostate  di 
rubini,  la  conca  di  Primolano  con  la 
Brenta  che  vi  snoda  l'acque  verdastre, 
il  Cadore,  la  insurrezione  delle  Dolo- 
miti azzurre  sul  cielo  mattinale. 

Ènego,  da  dove  partì  l'ultima  tua  car- 
tolina. 

La  piazzetta  inondata  di  sole  ;  alpini 
che  passeggiano;  la  chiesa  con  la  torre 
massiccia  dalla  cupola  nerastra,  sinistra. 
Guardo  ciò  che  guardasti,  che  ti  s'im- 
presse  negli  occhi.  Ogni  cosa  mi  sem- 
bra sacra  e  mia.  Vorrei  inpossessar- 
mene  per  me  e  per  la  riiamma.  Anche 
del  verde  smeraldino  dei  prati  che  certo 
ti  piacque. 
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Ora  non  è  più  rautomobile,  è  l'auto- 
carro che  ronfa  e  sale. 

Vento  profumato,  abeti  che  dentella- 
no  il  sereno,  mucche  su  molli  pascoli, 
che  meriggiano  attaccate  alla  loro  om- 
bra. Mi  smèmoro  del  mio  dolore,  scivolo 
nel  sogno.  Immagino  che  corro  ad  ab- 
bracciarti a  sorprenderti  sulla  linea  del 
fuoco,  e  mentre  corro  forse  la  fortuna 
lavora  a  spingerti  sul  mio  cammino.  Le 
automobili  che  fuggono  in  senso  in- 
verso le  frugo  come  se  alla  mia  avida 
occhiata  dovesse  rispondere  il  cenno 
d*una  mano. 

Ma  non  è  che  un  attimo. 

Mi  volto,  e  scorgo  alle  mie  spalle  l'uf- 
ficiale sanitario  (tuo  cugino  Bino)  che  mi 
accompagna,  e  più  addietro,  nella  pe- 
nombra, le  facce  serie  dei  soldati.  Co- 
nosco il  perché  della  sosta  a  Ènego. 
Le  parole  che  un  colonnello  ha  dette 
al  tenente  medico  abbassando  la  voce, 
le  ho  indovinate.  Se  ancora  mi  volto 
intravvedo  fra  le  gambe  dei  soldati  dissi- 
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mulata  come  un  contrabbando,  la  cassa. 
Sì,  il  salvacondotto  dice  che  tuo  babbo 
si  reca  alla  Marcèsina  per  esumare  la 
salma  del  figlio  Jacopo,  Ah,  con  che  ar- 
dorè  tuo  babbo  ti  cercherà  I  Perché  egU 
ignora  la  tua  sepoltura.  Dopo  quindici 
mesi  di  indagini,  è  questa  Tunica  ve- 
rità uscita  in  luce,  Che,  ferito,  nessuno 
più  ti  vide,  nessuno  più  seppe  nulla  di 
te.   Alla  Marcèsina,    presso    U    posto 
del  combattimento,  sono  tombe  senza 
nome.  Tuo  babbo  vuole   apririe  tutte 
e  ritrovarti.  Che  nessuno  ti  tocchi  !  Egli 
solo  ti  solleverà  dal  tuo  letto  di  terra 
e  ti  deporrà  nella  cassa.  Ti  innaffierà 
delle  sue  lacrime.  Certo  troverà  questa 
forza,   povero  babbino.   Ti   comporrà 
con  le  sue  mani,  vestito  della  tua  di- 
visa di  alpino,  con  in  capo  il  tuo  el- 
metto che  ti  dava  l'aria  d'un  guerriero 
antico.   E   sarà   come  se  tu  dormissi. 
Come  al  tempo  che  riposavi  nel   tuo 
letto  regale  coronato  di  fiaccole,  e  so- 
gnavi la  Patria  compiuta  e  grande. 
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E  dentro  ti  stiperà  tutti  i  fiori  della 
Marcèsina.  Te  ne  farà  un  giaciglio.  E 
una  coltre  colorata  come  Tarcobaleno. 
Anche  il  suo  cuore  ci  metterà,  passato 
presente  avvenire,  tutto.  Anche  il  cuore 
della  mamma, 

il  suo  vivo  e  rosso  cuore! 

Penso  a  Iside  che  bagna  di  pianto 
la  testa  di  Osiride  morto,  ritrovata  in 
fondo  al  Nilo,  se  la  preme  al  cuore, 
l'alza  tra  le  mani,  la  contempla,  e  d'im- 
provviso gli  occhi  del  Dio  si  aprono  e 
fiammeggiano.  Ah,  se  la  potenza  del- 
l'amore è  tanta,  tu  mio  piccolo  dio  sen- 
tirai il  cuore  del  tuo  babbo  e  della 
tua  mamma  battere  battere  e  ti  risve- 
glierai  ! 

Pensando  questi  pensieri  gli  occhi 
mi  s'annebbiavano,  e  intanto  l'autocarro 
entrava  nella  zona  del  fuoco  e  la  strada 
si  mascherava  di  stuoie  sforacchiate  e 
di  frasche  secche  e  la  scena  assumeva 
un  aspetto  tra  lugubre  e  carnevalesco. 
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Campo  Spa  non  era  lontano. 

Saltai  a  terra,  vidi  calare  la  cassa  i 
picconi  le  zappe  i  badili  e  il  sacco  dei 
disinfettanti.  L'ufficiale  passò  gli  ordini 
al  caporale  della  sanità.  E  domattina 
buon'ora  incomincerà  la  triste  fatica. 


28  settembre. 

I  zappatori  m'hanno  preceduto.  Aspet- 
tando hanno  deposto  i  ferri,  hanno  rac- 
colto un  fascio  di  legna,  vi  hanno  dato 
fuoco,  e  stanno  battendo  i  piedi  e  ri- 
scaldandosi tra  le  lingue  della  fiamma. 

Uscito  appena  dall'abetaia  scorro  con 
gli  occhi  la  Conca  che  ancora  dorme 
nel  crepuscolo  sott'uno  strato  di  bam- 
bagia. 

Riconosco  il  luogo  dello  scontro 
come  lo  vidi  il  28  novembre  dell'al- 
tr^anno  quando  ufficiali  superstiti  del 
tuo  battaglione  m'aiutarono  a  identifi- 
carlo. Riconosco  il  prossimo  ciraiterino 
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e  guardo  con  rammarico  abbattuti  i  pa- 
letti che  formavano  il  recinto  e  divelto 
il  filo  di  ferro  spinato  che  li  collegava. 
Le  intemperie  hanno  fatto  ciò.  Anche 
la  natura  ha  voluto  essere  sacrilega. 

Ma  le  croci  che  allora  affogavano 
nella  neve  ora  un  pò*  d*erba  le  consola 
intrisa  di  brina. 

Entro,  le  passo  in  rassegna  a  una  a 
una.  Quelle  che  recano  un  nome  che 
vorrebbero  perpetuare  e  lo  gridano 
alle  solitudini  dove  non  ascolta  che 
il  vento;  e  le  altre,  che  non  poten- 
do dire  un  nome  dicono  motti  sug- 
geriti da  una  sbrigativa  pietà.  Pax 
tibi!  Duke  prò  patria  mori!  Gloria  in 
excelsis  ! 

Mi  chino  tremando.  £  le  fìsso,  le  fìsso 
a  lungo  quasi  potessero  esse  o  le  zolle 
raccolte  al  loro  piede  risentire  Fànsia 
che  mi  torce  il  cuore,  muoversi  alla 
mia  muta  implorazione,  rivelare  il  se- 
greto che  serrano. 

Ho  dato  la  mia  parola  che  non  assi- 
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stereì  da  vicino...  Mi  scosto.  Rimarrò 
lì,  a  trenta  passi,  pronto  alla  prima  chia- 
mata, mentre  sotto  la  guida  di  Bino  essi 
lavoreranno.  Lavorano.  I  primi  colpi  di 
piccone  mi  rimbombano  in  fondo  al 
petto.  Penso  che  uno  di  quei  colpi  può 
decidere  del  mio  destino.  Che  fra  me  e 
te  non  sono  forse  più  che  alcuni  istanti 
e  il  breve  spazio  che,  costretto,  vi  ho 
messo.  Penso  che  tu  senti  forse  il  mio 
piede  che  urta  il  terreno  ove  posi. 

Soffro. 

Dalla  Costa  Alta  il  sole  esce  incan- 
descente. Fora  la  nebbia  e  imporpora 
ogni  cosa.  Su  l'erba  luccicano  dia- 
manti a  migliaia.  Tutta  la  Conca  a 
perdita  d'occhio  non  è  che  uri  innu- 
merevole sfavillio.  Fra  gli  abeti  can- 
tano uccelli.  I  medesimi  che  cantavano 
a  te  nella  tua  mattina  quando  la  raffica 
della  mitraglia  ristè,  prima  che  il  sole 
ti  salutasse. 

Notte  era  quando  lasciaste  la  cima 
del  Lisser.  Per  cresta  passaste  alla  For- 
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ccllona.  Dalla  Forcellona  scendeste  alla 
Conca.  Distinguo  il  zig-zag  del  sentiero 
graffito  nella  costa  brulla.  Attraversaste 
la  Conca.  Affondavate  nell'erba  alta. 
Procedevate  in  buon  ordine  :  la  120  al 
centro;  sulla  destra  la  107;  sulla  sini- 
stra la  ii5.  Tante  stelle  in  cielo  da  per- 
dercisi.  Delizioso  orrore.  Silenzio.  Ra- 
sentaste la  Casa  rossa.  Vi  sorse  accanto 
la  mole  quadrata  che  per  te  solo  ave- 
va  un   parlante    nome.  Sì,   il  destino 
voleva  sui  tuoi  ultimi  passi  ricondurre 
l'immagine  di  ciò  che   più   amavi.   Ti 
riportava  il  tuo  mare,  la  tua  terrazza, 
la  "dolce  armonica  vita,,  perché  po- 
tessi dargli  il  saluto  estremo. 

A  ponente,  sul  margine  della  Conca, 
il  terreno  forma  un  rialto.  Su  quel 
rialto  folto  d'abeti  era  trincerato  il  ne- 
mico. E  voi  avanzavate  ignari.  E  la  mi- 
traglia vi  accolse.  O  dimmi!  Dimmi 
come  ti  dominasti  nello  smarrimento  e 
nella  confusione  generale.  Come  im- 
partisti  gli   ordini,   calmo,   stringendo 
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nella  mano  il  moschetto.  Come  ti  ab- 
battesti alla  fine.  Povera  carne  offesa 
che  ti  doleva.  Sangue  caldo  che  rigava 
l'erba.  Nel  crescente  albore  sminuivano 
le  stelle.  Ma  forse  una,  la  più  bella, 
ti  restò  negli  occhi.  Dimmi  quanto  pa- 
tisti. Come  ti  addormentasti  dopo  fatto 
fino  in  fondo  il  tuo  dovere.  E  poi  spuntò 
il  sole,  poi  rannuvolò  e  poi  piovve. 
Pioveva  sugli  abeti  sulle  erbe  sulle 
pietre  con  un  timido  gemitìo,  —  pio- 
veva sul  tuo  corpo  straziato,  e  tu  non 
udivi.  O  forse  ti  lamentavi.  Chiamavi, 
O  mamma  !  Non  volevi  morire.  Lottavi 
colle  punture  delle  ferite  e  con  l'arsura 
della  sete,  e  tendevi  le  labbra  a  bere 
l'acqua  del  cielo. 

Chiamavi,  O  mamma,  e  nessuno  ve- 
niva. 

Ah  queste  erbe  queste  pietre  che  in- 
tesero ! 

Cinque  volte  le  ho  viste  io  imbeversi 
di  lume  d'aurora,  cinque  volte  vi  ho 
sparso  lacrime  sopra.  Cinque  volte  le 
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lance  degli  abeti  che  incoronano  il  rialto 
come  una  guardia  d'onore  mi  presero 
le  viscere  mentre  il  sole  declinava  dietro 
il  Corno  di  Campo  Bianco,  ed  esse  cupe 
austere  stavano  su  Tincendio  del  cielo. 

Ho  sostato  davanti  alle  trincee  im- 
provvisate che  ancora  mostrano  il  ver- 
miglio della  terra  smossa  di  fresco;  ho 
cercato  sui  sassi  le  scalpellature  della 
mitraglia;  con  un  dubbio  indicibile  ho 
raccattato  ogni  mantellina  irrigidita  dai 
geli,  ogni  elmetto  ammaccato  dagli 
shrapnells,  rimasto  fra  i  cespugli  a  ir- 
rugginire, dove  inciampava  il  mio  piede. 

Passo  passo  ho  seguito  la  funebre 
fatica. 

Lungo  ciascuna  sepoltura  ho  visto 
ammonticchiarsi  la  terra  scavata,  ho  vi- 
sto gli  scavatori  gettare  il  badile,  infi- 
lare i  guantoni  e  calare  nella  fossa. 
Immersi  fino  alla  cintola  si  piegavano  e 
si  risollevavano  per  collocare  suU'orlo 
qualcosa  che  biancheggiava.  Succede- 
vano silenzi  durante  i  quali  essi  e  il 
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dottore  curvi  con  le  mani  sui  ginocchi 
musavano  intorno  a  quel  biancheggiare 
mentre  a  me  che  spiavo  di  lontano  scop- 
piava il  cuore.  Finalmente  Bino  veniva 
verso  di  me  accennando  col  capo  di  no. 
Avevo  dato  a  lui  la  tua  tavola  denta- 
ria. Un  caso  lo  rese  perplesso  e  Tob- 
bligò  a  chiedere  la  mia  presenza.  Il 
maggiore  fattosi  palHdo  mi  disse.  Co- 
raggio! Mi  agguantò  per  il  braccio,  e 
andammo...  Ma  neppure  questa  volta 
eri  tu... 

Oggi  ho  visto  ricaricare  sull'auto- 
carro la  cassa. 

Ho  colto  i  fiori  sbocciati  sul  tuo  cam- 
mmo,  ho  svelto  una  rama  dell'abete  che 
verdeggia  isolato  dove  s'infranse  il  tuo 
valore,  e  ne  ho  fatto  un  mazzo. 

Addio,  Marcèsina. . 
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ODORAVA  I  FIORI 


Odorava  i  fiori   della  Marcèsina,  e 
mi  diceva,  Chissà,  Silvio,  chissà! 
E  gli  occhi  le  si  empivano  d' un'umida 

luce. 

Perché  dunque  non  dovremmo  spe- 
rare?, mi  diceva.  Sperare  è  ubbidirgli. 
JDa  voi  esigo  tenace  ostinata  fiducia,..  Se 
nessuna  traccia  esiste  lassù...  non  ri- 
mane che  il  mistero  del  suo  silenzio. 
Oseremmo  al  posto  di  questo  mistero 
mettere  un'affermazione?  Sperare  è 
dovere;  lottare  per  difendere  questa 
piccola  fiamma,  Cimentarla  ancora  an- 
cora... È  vero  Silvio? 
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Ah  la  speranza  creduta  spenta  che 
d'improvviso  risorge  prepotente  e  ci 
preme  sul  cuore  perché  batta  alla  di- 
stesa ! 

La  nasconderemo,  mi  dice  la  mamma, 
che  nessuno  la  veda  e  la  profani  con 
la  sua  commiserazione,  io  e  tu. 

Come  se  il  destino  fosse  tuttora  so- 
speso e  dipendesse  dalla  veemenza  del 
nostro  ardore  piegarlo,  torcerlo  più  qua 
che  là.  Come  quando  si  sta  per  raggiun- 
gere una  cima  dopo  una  lunga  ascesa, 
e  chi  è  alla  testa  grida,  Coraggio,  an- 
cora uno  sforzo,  e  ci  siamo! 

Come  riconosco  tua  madre.  Come  è 
grande  e  malinconico  tutto  ciò. 

Ha  visto  una  stella  cadere,  stasera, 
mentre  montavamo  fra  gli  ulivi,  e  ha 
formulato  il  suo  voto: 

Jacopo  ritorna  alla  tua  casa! 

Sottovoce  me  l'ha  confessato,  e  si  è 
stretta  al  mio  braccio. 
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OH  RITORNA 


Oh,  ritorna! 

Che  schiudendo  Tuscio  del  tuo  stu- 
diolo nelle  piccole  ore  della  notte  io 
ti  sorprenda  chino  ancora  sul  libro 
aperto  nella  luce  della  tua  lampada  e 
mi  corichi  soddisfatto. 

Che  il  mattino  riabbia  il  dono  del 
tuo  buon  giorno  e  nel  tuo  saluto  ri- 
trovi il  pregio  della  vita  e  il  senso  di 
nascere  un'altra  volta. 

E  a  mezzodì  ti  riveda  a  lato  della 
mamma,  bello  come  quando  il  sole  esce 
fuori  nella  sua  forza,  e  rincontri  il  tuo 
sguardo  sincero,  e  rio  da  dalla  tua  bocca 
la  parola  della  lealtà  e  della  saggezza, 
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e  mi  consoli  e  m'esalti  sentendo  l'a- 
nima mia  combaciare  colla  tua,  e  di 
nuovo  impari  a  gloriarmi  di  te  in  se- 
greto, a  costringere  davanti  a  te  e  al- 
l'ospite la  tenerezza  e  l'orgoglio  sotto 
la  maschera  dell'incontentabilità. 

Venga  poi  la  rapida  ora  che  a  vi- 
cenda ci  potevamo  concedere,  e  tu  ri- 
mettiti al  piano,  e  suona. 

Suona  mio  piccolo,  suona!  Suonami 
le  arie  di  quando  entravi  nei  dodici 
anni.  Suonami  Schumann,  //  contadino 
allegro.  Che  di  nuovo  io  lo  veda  il  vil- 
lico, goffo  nel  vestito  della  domenica, 
co'  suoi  scarponi,  mezzo  alticcio,  e  in 
mano  la  grossa  pipa,  ballare  pesante- 
mente ed  esprimere  tra  il  fumo  e  il 
riso  la  sua  rozza  gioia. 

Ridammi  l'ombra  del  mio  babbo. 
Suonami  la  pagina  di  Mozart  che  mi 
sonavi  mentr'egli  era  morente  e  ch'io 
non  poteva  riudire  mai  senza  lacrime, 
e  la  mamma  se  ne  appenava,  e  prote- 
stava piena  di  spasimo  anch'essa. 
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O  sollevami  nell'estasi  del  Chiaro  di 
luna.  Rendimi  la  solitudine  dei  re.  Che 
io  mi  ritrovi  sul  limite  del  mistero, 
colle  radici  mie  nella  terra  e  la  cima 
del  cuore  fra  gli  astri,  dominato  e  do- 
minatore. 

O  rapiscimi  nell'uragano  déìV Appas- 
sionata, o  doìVEroica,  Che  io  racquisti 
il  candore  T  innocenza  le  potenze  dei 
giorni  quando  leggevamo  che  il  fato 
che  ci  stringe  non  è  che  la  pigrizia 
del  nostro  spirito. 

Che  mi  alzi,  e  veda  il  tuo  volto  se- 
vero quasi  corrucciato,  la  tua  bocca 
ferma,  il  tuo  labbro  fortemente  aggron- 
dato; ed  ebbro  di  te,  traboccante  d'al- 
legrezza, senza  parole  mi  metta  a  cam- 
minare a  gran  passi  sul  tappeto  fiorito, 
come  Tombra  di  Achille  nel  prato  pieno 
d'asfodeli  accesa  dal  racconto  delle 
prove  di  valore  del  suo  Neottolemo. 

O  io  preghi  la  mamma  di  cantare,  ed 
ella  non  risponda  né  sì  né  no,  ma  si 
levi  e  si  collochi  alle  tue  spalle,  e  dal 
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mio  angolo  oscuro  io  veda  porgersi  la 
cara  bocca  ridente.  Canti  Se  tu  m'ami,,. 
Canti  La  Rosellina.  Che  io  la  oda  in- 
cominciare 

Una  rosa  in  un  giardin 
Adocchiava  un  giovincel... 

E  la  voce  del  tuo  piano  leghisi  alla 
sua  voce. 

Veda  la  sua  gola  palpitare,  veda  il 
suo  riso  variare  secondo  il  ritmo  e  le 
pieghe  della  melodia.  Ci  sia,  in  quel 
mutarsi  e  piegarsi  più  grazia  che  nel 
volo  della  rondine,  o  nel  modo  come 
l'onda  marina  ricinge  lo  scoglio,  o  il 
lume  della  luna  entra  nel  bosco  e  lo 
anima  di  semoventi  ombre. 

Ed  io  mi  senta  liquefare  tutto,  e  mi 
prenda  una  voglia  pazza  di  stringere 
le  vostre  teste  fra  le  mie  mani. 

Oh  suona  mio  piccolo,  suona! 


<"  » 


FINE. 


INDICE 


Tre  giorni i 

Per  chi  luce  questo  sole 5 

Roma 7 

Svegliarsi  era  una  cara  sorpresa.     ...  io 

Non  mi  sono  saziato  abbastanza  di  te .     .  i3 

Camminavi  dietro  a  noi x5 

Bevevamo  da  te  la  giovinezza     ....  17 

Dagli  antichi  savi  ho  forse  nulla  imparato?  18 

L'edera  che  incorona  la  porta     .     .     .     .  ao 

Il  mio  dolore  è  come  un  bimbo  malato  .  32 

Fois'io  morto  in  vece  tua 34 

Odorosi  maggi «  a6 

Come  il  bimbo  chiede  le  chicche     .     .     •  49 

—  129  — 


■ip»  iiiinHi ."iinwiFiiii  iiiy 

iftyii.iijiiiwiii<iiliii mn *#  Il 


■."L'B;r'i""iMi.qggs 


Tu  non  cri  dei  dubitosì 3o 

Torneranno  con  trombe  e  fiori   •     •     .     .  3a 

Dunque  tu  non  eri  solo  tu 84 

È  arrivata  la  tua  cassetta  militare  ...  35 

Pensavo  che  potevi  tornarmi  ferito.     .     .  87 

Questo  mondo  ove  passeggiavo  ....  40 

Ma  a'io  sapessi  che  in  qualche  sfera    .     .  43 

Monte  dei  cappuccini 44 

Il  cappuccino  ha  detto 49 

Ripenso  la  favola 5i 

Felicìté  perdue 84 

L'occhio  tuo  limpido 53 

Vorrei  dire  ai  babbi  e  alle  mamme.     .     .  60 

Per  certo  noi  morremo 6a 

Agire  come  se  fosse  vivente 64 

Uscire  dal  dolore 66 

Parole  che  la  mamma  mi  dice    .     .     .     .  68 

O  babbino? 7® 

Questi  aliti  che  montano  dal  giardino.     .  72 

aa  aprile  giorno  della  mamma    .     .     .     •  75 

ConforU 1^ 

Monti  di  Ormea 80 

La  tua  medaglia 86 

Fortunata  la  mamma 9* 

Entro  nel  tuo  studiolo 9^ 

—  i3o  — 


Pag. 

Il  fabbro  armonioso ^ 

Beata  solitudo '^ 

Villa  d'Este .     .     •   i^ 

Conca  di  Marcèsina 

Odorava  i  fiori 

Oh  ritorna 


ff 


I 

\ 


i       i 


( 


'*i 


li 


COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES 


010684417 


I 


i 


K^t*  ,  .      t  ••    ▼-•       ,"*'^  -H 


1   *  -^ 


2S19I2 


fpv 


;:;:"»• 


-.'-'•'i-f. 


'.r.r. 


